格尼不停地思索著這個謎團，一次又一次地走進同一個死胡同里，期盼著再重復(fù)一遍興許就能發(fā)現(xiàn)上次沒有發(fā)現(xiàn)的東西，心情越來越郁悶。不過，即便如此也比想念丹尼要好。

11月的第一個周五，冬季頭場像樣的大雪終于飄落下來。暮靄時分已有星星點點的雪花徐徐落下，越下越大，之后又逐漸減弱，午夜左右徹底停止了。

周六清晨，格尼啜飲著咖啡，感覺清醒了一些。東方，一輪慘淡的日頭從一英里外的山脊樹林后緩緩升起。昨夜沒有風，室外的所有事物，從露臺、屋頂?shù)焦葌}都覆蓋著三英寸厚的積雪。

他沒有睡好覺，腦子里沒完沒了地思索著那些憂心的事，轉(zhuǎn)了幾個小時都停不下來。其中一件事與索雅有關(guān)，但到天亮后就消失了。昨晚，他給索雅打電話，將定于今天晚上見面的事推掉了。因為他不知道到時候會發(fā)生什么事，或者確切地說，是他不知道自己希望發(fā)生什么事。

和前幾天一樣，格尼無言地坐在椅子里，背朝房間另一頭裝著丹尼的畫作、系著白絲帶的硬紙盒，呷著咖啡，望向白雪覆蓋的草場。

看見白雪就會讓人聯(lián)想到它的氣味。格尼情不自禁地走到玻璃門前，把門打開，冰冷刺骨的空氣仿佛帶他回到了童年時代：雪被鏟到公路兩邊，堆成齊胸高的雪堆。他那雙捧著雪球的手被凍得通紅，還有些刺痛。毛外套袖口處沾著冰碴兒，樹枝被積雪壓彎了腰，家家房門上都掛著圣誕花環(huán)，街道空蕩蕩的，整個世界都如銀裝素裹一般。

回憶真是個奇怪的東西，它躲得無影無蹤，靜悄悄等著你，就好像從不存在一樣。正當你以為它消失了、不存在了，它卻突然像只野雞一樣躥出來，其聲、其光、其影都是驚人地鮮活。

他想嗅一嗅雪的味道，就從門邊的衣帽架上取下夾克套好，然后出了門。地上的積雪很厚，他穿的鞋不適合在雪地里穿行，但他沒有換鞋，而是闔上雙眼，徑直向池塘的方向走去，一邊走一邊深深地呼吸著新鮮空氣。還沒走出一百碼，他就聽見廚房門被打開了。馬德琳朝他喊道：“戴維，快回來！”

他回過頭去，看見妻子的半邊身子探出門外，神色驚恐，于是趕緊往回走。

“什么事？”

“快點兒！”她說，“收音機里播的新聞――馬克?梅勒瑞死了！”