開上一條蜿蜒平緩的上坡路后，格尼調(diào)低汽車的擋速，頭腦中全是剛才所見(jiàn)的那一幕場(chǎng)景：暮靄時(shí)分，黑色的烏鴉站在負(fù)鼠尸體上，警惕地等待著。

從岔路到格尼家只有兩英里，開車五分鐘就能到。等格尼經(jīng)過(guò)谷倉(cāng)，開上通往家里的狹窄土路，天色已經(jīng)越來(lái)越暗，氣溫也越來(lái)越低。小股旋風(fēng)卷起積雪如鬼魅般橫掃草場(chǎng)，直抵黑暗的森林邊緣，之后才力竭而亡。

他像往常一樣把車停在離房子很近的地方，下車后立起衣領(lǐng)來(lái)抵擋嚴(yán)寒，三步并作兩步跑進(jìn)后門。一進(jìn)廚房，他就發(fā)覺(jué)屋子里一片死寂，這說(shuō)明馬德琳出門去了。妻子的身上就好似有一股電流涌動(dòng)的嗡嗡聲，她在家時(shí)整棟房子都充滿了能量，她不在時(shí)格尼能明顯地感覺(jué)出缺了點(diǎn)兒什么。

房子里還有另一種氣氛，上午格尼出門時(shí)就察覺(jué)到了。房間的另一頭處于黑暗之中，從地下室里拿出來(lái)的盒子依舊放在那邊的咖啡桌上，精美的白絲帶原封未動(dòng)，陰霾籠罩在盒子四周。

格尼先進(jìn)了趟儲(chǔ)藏室，又去了趟洗手間，然后才走到書房里查看電話答錄機(jī)。只有一條留言，是索雅留的，她的聲音像緞子般光滑，如大提琴般悅耳：“嗨，戴維，有位顧客迷上了你的作品，我告訴他你馬上又能完成一幅，你什么時(shí)候能完成呢？我得告訴他大致的完成時(shí)間。用‘迷上’這個(gè)詞來(lái)形容他對(duì)你那些作品的喜愛(ài)一點(diǎn)兒都不夸張，錢應(yīng)該也不是問(wèn)題。請(qǐng)盡快給我回電話，這事咱們得一起商量商量，謝了。”

他正要重放留言，忽然聽(tīng)到后門傳來(lái)動(dòng)靜，先是開門聲，然后是關(guān)門聲。他按下答錄機(jī)的停止鍵暫停播放索雅的留言，大聲問(wèn)了一句：“回來(lái)了？”

沒(méi)人回答，他有點(diǎn)兒生氣。

“馬德琳?！彼傲艘宦暎日５穆曇粢?。

他聽(tīng)到妻子答應(yīng)了一聲，但聲音很低，聽(tīng)不清說(shuō)的是什么。在他不高興的時(shí)候，那種音量會(huì)被他定義為“消極對(duì)抗的低音”。于是他的第一反應(yīng)就是待在書房里不出去，但這樣和耍小孩子脾氣沒(méi)什么兩樣，考慮了一下，他還是來(lái)到廚房里。

馬德琳把橘紅色的羽絨服掛在門口的掛衣鉤上，轉(zhuǎn)身面對(duì)格尼，羽絨服的肩上還殘留著晶瑩的雪花，說(shuō)明她剛才路過(guò)松樹林。