那片兒，然后向西，朝北京的西南駛?cè)ィ栽诶铣侵畠?nèi)。眼脧著兩邊的軍靴，我得出結(jié)論：這不是被另外一個(gè)戰(zhàn)斗隊(duì)綁架，這回是真格的，就是我們通常所謂的“無產(chǎn)階級(jí)專政”。老毛病難改，即使在那樣的處境下，我還是忍不住琢磨我們坐的是輛什么車——?jiǎng)e克。他們?yōu)槭裁从眠@種車？選這種車有什么含義嗎？我終究也沒琢磨出個(gè)所以然。

不用說我腦子里最主要的問題是：我為什么被捕？

4）

當(dāng)時(shí)我腦子里想的都是“文革”以及劇院里的內(nèi)斗。我一直很清楚“造反派”從不信任我。雖然我盡量避開“造反派”和“?；逝伞钡呐烧蹋伞霸旆磁伞笔冀K認(rèn)為我是“?；逝伞钡暮笈_(tái)。但運(yùn)動(dòng)已進(jìn)行了兩年，他們要對(duì)付我早該下手了，為什么要等到現(xiàn)在？

車子朝西行駛，我突然記起約一年前發(fā)生的事。三四個(gè)人民解放軍士兵被派到劇院，自稱是毛澤東思想宣傳隊(duì)，是新成立的北京市革委會(huì)派來管理劇院的。院里所有的人被分成不同的“學(xué)習(xí)小組”，每組指派組長。相類似的軍宣隊(duì)也被派到其他的專業(yè)劇團(tuán)、歌劇院、歌舞團(tuán)。他們組織“政治學(xué)習(xí)”，要求大家每天坐在一起表明自己的觀點(diǎn)。大家所說的也就是怎樣歡迎“文革”這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)，“文革”怎樣及時(shí)地把黨內(nèi)各階層的“走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派”清除出去。政治學(xué)習(xí)很快變得十分無聊。除了忍著，我們也沒有其他辦法。就這樣，兩百多名員工，包括演員、導(dǎo)演、舞美、裝置、票房工作人員、前臺(tái)、車隊(duì)司機(jī)，天天擠在大廳里開大會(huì)。

這一天軍宣隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)站起來告誡我們：“我們的政治學(xué)習(xí)之所以變成了老生常談，是因?yàn)槲覀兺浟肆指敝飨慕虒?dǎo)：戰(zhàn)場(chǎng)上，要刺刀見紅?！边@是軍宣隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)的原話?！按痰兑娂t”用來描述戰(zhàn)場(chǎng)，聽起來挺嚇人，可他其實(shí)是在打比方。

他更進(jìn)一步講述他的論點(diǎn)：“無產(chǎn)階級(jí)奪取政權(quán)后，主要任務(wù)不是搞經(jīng)濟(jì)建設(shè)，而是繼續(xù)把階級(jí)斗爭進(jìn)行到底！這個(gè)目標(biāo)被一小撮走資派篡改了。我們的目的是，把他們揪出來，批倒批臭！所以我們現(xiàn)在的職責(zé)是揭露、批判這些走資派和黑幫，而不僅僅是重彈報(bào)紙上社論的老調(diào)。”他這番告誡的目的很清楚，揭露這些隱藏的敵人，包括那些不當(dāng)權(quán)的，因?yàn)樗麄兪请[藏在政府中的敵人的社會(huì)基礎(chǔ)。

他的這番論調(diào)得以實(shí)施。最先受到?jīng)_擊的是劇院以前的領(lǐng)導(dǎo)。上演外國劇作家像莫里哀和契訶夫的經(jīng)典劇目被批判，甚至像曹禺、老舍這些當(dāng)代中國作家的作品也被禁了。接著，斗、批、改的范圍擴(kuò)大了，幾個(gè)月前被抄家時(shí)查出不利證據(jù)的那些人成了攻擊對(duì)象。蔣介石的畫像，所謂的反動(dòng)書籍，甚至受批判人的照片都成了證據(jù)。

某個(gè)悶熱的下午，會(huì)場(chǎng)里一片嘈雜，主要是因?yàn)槲覀冞@些演員被剝奪了中國傳統(tǒng)的午餐后兩小時(shí)的午休。突然間，有個(gè)微弱、猶豫的聲音說：“我可以揭發(fā)件事嗎？我聽見英若誠說毛澤東思想也得一分為二……”此言一出，會(huì)場(chǎng)睡意全無。

我腦袋“嗡”的一聲，心跳頓時(shí)加劇。大廳里頓時(shí)喧嘩起來，有人喊：“誰反對(duì)毛澤東思想，我們就打倒誰！”

這是我們當(dāng)中第一次聽說有人明目張膽地說毛主席的二話?？谔?hào)四起。會(huì)議主持人迅速地與他周圍的人商議了一下，接著他命令我上臺(tái)面對(duì)人群接受質(zhì)問。我服從命令，一邊朝他們指定的位置走，盡量表現(xiàn)得不慌不忙。同時(shí)內(nèi)心卻在飛速想辦法擺脫困境。我發(fā)表這一言論的情形我記得很清楚，我也記得自己當(dāng)時(shí)為什么這么說。當(dāng)我最終面對(duì)人群時(shí)，口號(hào)聲漸低，大廳重歸寂靜，一根針掉到地上都能聽得見。我腦子里卻突然閃過：這大概就是斯坦尼斯拉夫斯基所謂的“當(dāng)眾孤獨(dú)”吧。

不容我多想，人群里跳出一個(gè)人大聲質(zhì)問道：“你說過這樣的話嗎？”人群中嘈雜聲又起，可能是大多數(shù)人估計(jì)我會(huì)否認(rèn)這樣嚴(yán)重的罪名。

等到人群安靜下來，我很鎮(zhèn)定地說：“我說過?！闭痼@之下，群眾先是一片寂靜，緊接著口號(hào)和喧嘩聲大作不止。