作為輔仁中學(xué)的校長，又是相關(guān)大學(xué)的教授，我父親在我攻擊了主管紀(jì)律的老師后，不可能讓我繼續(xù)在那里學(xué)下去了?？墒巧頌榇髮W(xué)校長同時又是祖父和父親同事的陳垣先生，卻對這件事有不同的看法。中學(xué)在他的主管范圍之內(nèi)，所以我被開除使他很不安，因為他不同意這個決定。父親像所有中國知識分子一樣，在這種情況下用開除自己的兒子以表現(xiàn)公正的態(tài)度，而陳先生卻沒有這方面的顧慮。

他對所有的人說：“開除這個孩子是個大錯誤，你們等著，有一天他會讓你們刮目相看?！?/p>

我很愛戴陳垣先生。他是位很慈祥的老人，在社會上很有名望。父親一九四八年登上赴臺那架飛機(jī)的時候，陳垣先生也在最后一批人的名單上，但他拒絕了。人民政府在輔仁大學(xué)和北京師范大學(xué)合并時又聘他做校長。他七十幾歲時加入了中國共產(chǎn)黨，一直活到九十多歲，在“文革”期間去世。他是一位基督教新教徒，但梵蒂岡居然同意他擔(dān)任一所天主教大學(xué)的校長。他那么大年紀(jì)入了黨，真是個傳奇人物。

2）

我在輔仁中學(xué)丟了臉被開除了，接著就去了圣心中學(xué)，那年我大約十歲。我在那里待的時間更短，不到兩年。

在圣心中學(xué)開始讀書前，陳垣先生把我叫到他家里，鼓勵我重新開始。

“現(xiàn)在你可以讓所有的人看看，你是塊什么料！”他說。

所以當(dāng)我以優(yōu)異的成績完成了頭兩個學(xué)期時，我母親一定要我去拜訪陳先生，把這個好消息告訴他，我沒有辜負(fù)他的希望。可惜我的成功并沒有持續(xù)多長時間。

盡管我是到了后來那所學(xué)校才開始學(xué)英語，可在圣心這短短的時間內(nèi)卻大大擴(kuò)充了我的中文詞匯量，到了難以置信的程度。我在那里又養(yǎng)成了一個新的癖好，學(xué)會了所有可以想象得到的罵人的話，尤其是跟性有關(guān)的罵人話。我那個年齡的男孩根本不該知道有這種詞的存在，但我很容易地就從同學(xué)那里學(xué)到了。

此事通過不尋常的途徑引起了我父親的注意。那年所有小學(xué)生有個演講比賽，我被圣心選中做演講。

學(xué)校當(dāng)局認(rèn)為：“這孩子還行。他能說會道，演講肯定沒問題?！?/p>

但我做了演講之后，裁判們的評論反饋回來是：“英少爺很有勇氣。但我們有個小小的愿望，希望他能對自己的語言清潔度多加注意?！痹囅胛腋赣H聽了之后的自豪感。

具有諷刺意味的是，演講比賽的主題是模范學(xué)生的行為準(zhǔn)則是什么。我的演講可能過于有創(chuàng)意了，但這說明我這人不玩假的，而我父親的失望也不是假的。

那天我放學(xué)回家之前，他對我的兄弟姐妹們說：“三學(xué)生又玩出花活來了，今天晚上我必須跟他談一談。我希望他明白此事的嚴(yán)重性?！?/p>

我回到家里，父親卻讓我上床睡覺，盡管那時睡覺還太早，我的兄妹們也還沒有上床。我躺在那里，覺得時間好像已經(jīng)過了幾個小時，非常漫長而緊張。這次我沒逃出去看電影。誰知父親早已忘記了他這個決定，直到我兄弟中的哪一個壞棗提醒了他，他又重新怒氣沖天。

他用手拍著桌子，大聲喊著：“這次我要好好教訓(xùn)你！我要把你送出北京，讓你離開你那些只會教你罵臟話的壞朋友！”

我到這時才明白我惹麻煩上身的原因是罵人的話。我知道我又丟臉了，但不知道具體什么時候罵的。

第二天我就知道了父親給我做的安排。

他很平靜地對母親說：“管教這孩子的唯一辦法是送他去法國的教會學(xué)校，在那里他會二十四小時受到長輩們的監(jiān)督。”我父親知道他們很嚴(yán)格，因為他自己年輕時在歐洲上過此類學(xué)校。

我是這么得到這個消息的——我父親直截了當(dāng)?shù)馗艺f：“因為你干了這樣那樣的事，我們要送你到一個很厲害的地方——教會學(xué)校！你一定要守規(guī)矩。所有其他的孩子都是外國人，如果你不小心，他們會鞭打懲罰你，不是由我，而是由你的同學(xué)們。”之后我就被送去法國人的這所教會寄宿學(xué)?！ヂ芬字袑W(xué)。

告訴我這個消息兩天后，我父親帶我奔了火車站。那是我第一次上火車，我喜歡這玩意兒。距離遠(yuǎn)近我倒不在乎。我甚至還有點向往寄宿學(xué)校，想著也許那地方不錯。

3）

為了保存一點自己的尊嚴(yán)，在我們到達(dá)之前，父親教了我一些適用的英語詞句。我還記得他給我說的其中一個告誡：“如果有人問你會不會說英語，你應(yīng)該回答：‘只會幾個字?！彼塘宋疫@句英文后，我就一路唧唧喳喳“只會幾個字，只會幾個字”。

我十二歲到圣路易的時候確實只會幾個字。實際上我所有的英語都是在那里學(xué)的。就像我父親描述的，那是一所男孩寄宿學(xué)校，由傳教士們管理，幾乎所有的學(xué)生都是不會說中文的。雖然沒有不準(zhǔn)中國人入學(xué)的規(guī)定，但是大多數(shù)中國人是付不起那樣的學(xué)費的。學(xué)費很貴。所有的課都用英文教：數(shù)學(xué)、科學(xué)、歷史……所有的課程。

圣路易非常嚴(yán)格。平日我們不準(zhǔn)離開學(xué)校這個圈兒。禮拜天下午允許我們出去，買東西或看電影，但在宵禁時間內(nèi)要回到學(xué)校。

老師們通過鞭笞來管教學(xué)生。如果有學(xué)生在課堂上搗蛋，就會當(dāng)眾受到羞辱，彎腰站著，用杖鞭打。那原本是讓我害怕的事，但我沒有被嚇倒。在很短的時間內(nèi)我就學(xué)會說英語。我甚至可以和西方孩子用英語吵架。我們每天都要練習(xí)背誦，天天如此，絕無例外，沒有討價還價的余地。舉個例子，強(qiáng)制地要求我們記住一首現(xiàn)代詩，三個小時后就得完整地背誦。大多數(shù)時候我們這些孩子并不明白記住的是什么東西。但我還是堅信強(qiáng)記、背誦是一門本事。有許多對語言學(xué)習(xí)有高深見解的人都反對這種做法，認(rèn)為那是愚蠢的，但在我身上起了作用，所以我相信。

在圣路易我們還得背《圣經(jīng)》，每天背《福音》中的一段。到我離開圣路易時，我已記住了《福音》書中的全部各個章節(jié)。尤其突出的一段是基督用五個面包、兩條魚喂五千個人。在三年困難時期請他老人家來顯這個靈就好了。我得說，《福音》就其結(jié)構(gòu)、語言，還有意料之外的情節(jié)發(fā)展，都是寫得很成功的文學(xué)作品。我還認(rèn)為，如果要學(xué)習(xí)一門語言，建立扎實的基礎(chǔ)，最好還是背誦杰出的文學(xué)作品。

圣路易的老師都是打國外請來的，所以學(xué)費很高。能負(fù)擔(dān)學(xué)費把孩子送到那里的人都是很講究的人。其中的一位中國同學(xué)——后來我們成了好朋友——家里擁有山東最大的釀酒廠。另一位英文名字叫“博比”的，他父親王世景是中國北部整個銀行系統(tǒng)的老總。都是極富有的人家。王世景最后被國民黨槍殺，盡管他試圖用兩車銀子買回自己的性命。他的兒子逃到美國。在上圣路易之前，他上的是北京的美國學(xué)校，他比較徹底地美國化了。在圣路易的學(xué)生們的狀況還都不錯。但半年后，珍珠港事件發(fā)生后，他們都和家人一起被押送到山東一個日本人專門為英國、美國、加拿大以及荷蘭公民設(shè)置的拘留營里。

我對珍珠港事件記憶猶新。那天是十二月八日，圣母受孕日，星期天早上，我們照常排好隊去城里做彌撒。去的路上，我們就知道情況不對了，因為平時在天津的租界里看不到日本兵，可那天到處都是。日本兵的樣子看起來永遠(yuǎn)不成體統(tǒng)，他們的制服似乎總是不合身，不像美國或德國兵。他們的頭盔看起來尤其丑。我記得父親每天早上都要看路透社的新聞稿，然后在早餐時跟我們講世界上發(fā)生的事。他就是這么了解到慶親王決定將王府賣給日本人的。從此四年的苦日子，從我家被迫搬離慶王府開始了。搬家時我在寄宿學(xué)校。我家搬到真如鏡，在北堂附近。那是我祖父為他母親買的房子，她在那兒住了很多年，此時早去世了。房子是典型的北京四合院，比慶王府要小得多。我家占用了整個院子，因為那時（從一九三二年搬進(jìn)慶王府后），我妹妹若采，雙胞胎弟弟若識、若智都已出生，我最小的妹妹在搬到真如鏡后沒幾年也出生了。家里添了四口人。盡管我們占用了整個四合院，跟過去十年中所住的寬敞的王府大院相比，還是感覺擁擠。

珍珠港事件發(fā)生后，即使英語是母語的那部分學(xué)生離開圣路易去了拘留營，英語還是學(xué)校唯一允許的語言。就在那時我意識到我真的該努力了，最起碼因為我是中國人。整個學(xué)?？偣仓挥兴膫€中國學(xué)生，令人啼笑皆非地被稱做“外國人”。所以我開始勤奮學(xué)習(xí)。當(dāng)然，我起先被安置在最低班，因為我不會講英語，但不久他們就沒法兒把我留在那里。其他科目我