艾斯蜜

就從舞會上這兩個女孩開始吧。

她們在房間的角落。一個坐在一張椅子上擺弄一張舞會卡①，手上戴著手套，把舞會卡開開合合；另一個站在她身邊，看著舞會越來越熱鬧：一對對舞伴轉(zhuǎn)圈，手與手相扣，踩著鼓點的一雙雙鞋，裙角飄揚(yáng)，從地板傳來回聲。這是一年的最后一個小時。她們身后的窗戶空無一物，除了夜色。坐著的女孩穿淺色衣服――艾斯蜜已經(jīng)不記得衣服的樣子――另外一個穿著深紅外衣。這種顏色并不適合她。她弄丟了自己的手套。就從這里開始。

或者不是。也許該從更早的時間開始，在派對之前，在她們穿上嶄新的盛裝前，在蠟燭點亮前，在為準(zhǔn)備舞會而在地板上撒些沙礫之前，在她們開始慶祝其收尾的這一年之前。誰知道呢？不管怎么說，一切結(jié)束在一扇窗戶的格子?xùn)艡谏?，柵欄的每一個方格正好有兩個拇指指甲長寬。

如果艾斯蜜樂意看遠(yuǎn)一些――也就是說，讓目光越過金屬的格子?xùn)艡讪D―過一些時間之后，她會發(fā)現(xiàn)，她眼睛的聚焦出了一點兒問題。格子?xùn)艡诘姆礁癫辉偾逦?，甚至，如果她注視的時間足夠長，它們會消失得無影無蹤?？傄^一些時候，她的身體才能找回自己，讓眼睛適應(yīng)這個新的世界。這個世界里只有她和樹、她和道路，以及她和遠(yuǎn)方。除此之外，什么也沒有。

柵欄下方窗格上的漆掉得厲害，可以清楚地看見一層又一層顏色，恰似樹木一圈又一圈的年輪。艾斯蜜的個子比大多數(shù)人要高，所以她可以夠到窗戶的上方：這里的格子?xùn)艡谶€保留著新鮮的顏色，色彩濃烈，猶如厚重的瀝青。

艾斯蜜的身后，一個女人正在為死去的丈夫沖茶。他是已經(jīng)死去了嗎？或者僅僅是從她身邊逃掉了？艾斯蜜想不起來。另外還有一個女人，她正在尋找澆花的水。那些花早在不遠(yuǎn)處的海濱小鎮(zhèn)就已經(jīng)枯死。生活中綿延的正是那些零碎而毫無意義的工作：洗衣服、做飯、清洗、打掃。永遠(yuǎn)不會有驚天大事，或者宏偉波瀾，日常生活的質(zhì)地由最瑣碎的模式編織而成?？釔鄢闊煹倪@個女孩已經(jīng)收到過兩次警告，所有人都覺得第三次警告也離她不遠(yuǎn)。艾斯蜜正在苦苦地想，是從哪里開始的呢？――是當(dāng)時，是現(xiàn)在，還是從舞會上，或者當(dāng)初在印度之時，甚至更早的時候？