艾斯蜜坐在椅子上，垮著兩個肩膀，目光直直地落在遠處。愛瑞思簽了一個表格，護理員給了要送艾斯蜜去的旅館地址，社工告訴艾斯蜜過幾天會去探望她，看看她過得怎么樣。愛瑞思疊好藍色格子裙，把只剩一只的鞋、手帕和那只手表都裹在里邊。

她走到屋外的太陽底下，艾斯蜜站在身邊。她轉(zhuǎn)身看著她。艾斯蜜把手背貼在臉上，一副疲倦認命的樣子。她沒有看陽光和樹叢，也沒有看眼前的行車道，手里握著玳瑁梳。到了樓梯的盡頭，她轉(zhuǎn)身面對愛瑞思，一臉困惑的表情：“他們說那條毯子會在。他們答應(yīng)我會把它放在箱子里?！?/p>

“很抱歉?！睈廴鹚颊f，除了這句話，她什么也說不出。

“我想要它。”她說，“我只想要那條毛毯。而且他們答應(yīng)我了。”

艾斯蜜探身摸摸儀表板。它輕輕地震動著，被太陽曬得有點兒燙手。汽車顛簸著爬上坑坑洼洼的車道，車座上的她被顛得一起一落。

她猛然轉(zhuǎn)過身。卡德斯通正被遠遠甩在她的身后，仿佛從鞭梢甩出去的陀螺。從這個距離看來，黃色圍墻污漬斑斑，臟兮兮的。玻璃窗上唯一的倒影是天空。陰影中，小小的圖案忽隱忽現(xiàn)。

艾斯蜜再轉(zhuǎn)回頭，看了看正在開車的女人。她有一頭齊頸的短發(fā)，拇指上戴著一個銀戒指，穿著一條短裙和一雙紅色鞋，鞋帶繞在腳踝上。她一邊皺眉一邊吃東西，腮幫子一鼓一鼓。

“你是愛瑞思?！卑姑壅f。其實她知道這是誰，但她需要確認一遍。畢竟，眼前的人跟艾斯蜜的母親太像了，像到了十分怪異的地步。

那個女人匆匆瞄了她一眼，臉上露出的表情是――這是什么表情？憤怒？不對。擔(dān)心，可能。艾斯蜜有些好奇她在擔(dān)心什么。也許可以問問她，她想，但她沒有說話。

“是的，”那個女人說，“沒錯。”

愛瑞思，愛瑞思。艾斯蜜在嘴里念著這個名字，沒有念出聲。這是個溫柔的詞，發(fā)這個音她幾乎不需要動舌頭。她想著鳶尾花藍紫色的花瓣，和眼睛里那一層可以伸縮的虹膜①。

那個女人又說話了。“我是基蒂的孫女。上次我來看過你――”

“是的，是的。我知道?！?