去紐約的路上我很不安，內(nèi)古萊斯科的話和他臉上的那種令人反感的表情，像兇兆一樣壓得我喘不上氣來。這是我第一次到紐約。抵達紐約時，飛機只停半個小時，而且又是夜間，我看到的這個大城市僅僅是它的耀眼的燈火。這位藝名為瑪莉蓮?夢露的諾瑪?瓊?莫滕森也有能力破壞我同這座世界上最迷人的城市的會面。紐約到處是高樓大廈，確實輝煌。沿華爾街——下午兩點街上就顯得很暗了——前行確實令人印象深刻，哈萊姆區(qū)的一群群黑人確實令人印象深刻，晚上9點，百老匯中間地段的時報廣場也是如此?？墒?，我是透過迷霧看到所有這一切的，我沒有去仔細品味，因為令我著急的只有一件事，這就是：采訪瑪莉蓮?夢露。我吃飯時想著這件事，洗漱時想著它，在城里的街上走路時也想著它，一腔怒氣憋在喉頭。我連一件襯衣也沒有了，本來對它抱有很大希望。我說出我的計劃時，人們都在笑話我。

“要見夢露？”羅馬一家日報的一個記者大喊大叫，“你還是拉倒吧。我找了她6個月，一直是白費力氣。”

沒有一個人知道她的住址，甚至20世紀福克斯公司也不知道?！拔覀円坏┱业街?，很愿意告訴您?！彼麄冞@樣說。他們顯出懷疑的神情，帶著譏諷的口氣，簡直讓人無法忍受。他們說，一個月以來，《星期六晚郵報》雙周刊的記者就在找她，也是想進行采訪，至今依然沒有找到。他們還說，找她就像在嘉寶拍攝《瑞典女王》的時代去找嘉寶一樣難。我打電話給《紐約時報》的幾個朋友，這是世界上最有實力的一家報紙。他們回答說，他們也同樣正在為難。我打電話給《生活》、《展望》和《柯里爾》等雜志，他們回答時的意思好像是說，我簡直就是想要請洛克菲勒吃晚餐。他們解釋說，夢露為了不讓人找到她，每過20天就要換一次住處。為等她的電話，她的前夫喬?迪?馬吉奧關(guān)在一家旅館的房間里一等就是整整3天。結(jié)果，電話還是沒有打來。米爾頓?格林將夢露藏了起來，喬卻在找她，喬最后神經(jīng)崩潰了，只好悻悻離開。

我們是在一個星期四的上午抵達紐約的，星期五晚上我還沒有一點點哪怕是小小的頭緒。意大利同事們也參與進來，也像我一樣熱切尋找，好像是他們自己不得不完成這次采訪。我們生氣，我們憤怒，我們像孩子們一樣固執(zhí)，每一個建議都愿意接受。有人對我說：“她喜歡爵士樂，你們何不到演奏爵士樂的地方去看看?！蔽覀兦巴蚓羰繕穲F而著名的幾家夜總會，幾小時幾小時地聽著震耳欲聾的黑人大鼓，或者忍受著黑人民歌歌手們的吼叫，同時在半明半暗中尋找與瑪莉蓮的頭相似的銀白色腦袋。

“她喜歡高雅的地方，你們?yōu)槭裁床坏侥β甯缏灭^去找找？”于是，我們來到摩洛哥旅館，穿著晚禮服昏昏欲睡，但不得不向侍者們打聽，想獲得一點消息。有時，我們分頭行動，一個去她有可能去的劇場，一個去影院，另一個去餐館。僅僅兩個晚上，我們?nèi)サ牡胤骄陀校?2個餐館，18家夜總會，8家電影院，14個劇場。讓?戈沃尼?薩爾瓦多是我在羅馬認識的一位朋友，她在紐約認識一些重要人物，她也在發(fā)了瘋一樣地尋找。在這樣毫無結(jié)果地奔忙之后，她那火紅的頭發(fā)襯托下的白皙臉龐也顯出了疲憊，活像個病人。現(xiàn)在輪到我來安慰她了，我對她說，咱們再努一把力，我們會成功的。

最后，是讓?戈沃尼想起來，應(yīng)該給歐文?霍夫曼打個電話，他有能力把整個紐約調(diào)動起來，說不定能給我做一刻鐘的廣告。歐文是美國最著名的廣告商，世界上沒有一個大人物歐文不認識。伊麗莎白尚未成為女王同菲利普一起來美國時，陪他們到一家商店吃漢堡包的就是歐文。他對瑪莉蓮的一切了如指掌?，斃蛏徳f過：“要是為了霍夫曼，不管什么事我都愿意為他效勞?！蹦翘焐钜?，我們用一種給大夫打電話的口氣給他打了電話。歐文說：“這事簡單極了。我甚至知道她的住址，薩頓廣場60號?，F(xiàn)在我就給她拍一份電報過去?！蹦翘斓耐盹埼覀兇蠹页缘枚己芟?，連一個夜總會也用不著去尋找就上了床。我們夢想著歐文?霍夫曼進入了夢鄉(xiāng)。