幾周之后，我在中國劇場舉行的首映式上又見到了她。世界上再也沒有一種如此歇斯底里、如此自我陶醉的場面能與這個劇場這次首映式上發(fā)生的場面相比肩了。

中國劇場的首映式總是會有些破綻和硬傷，但是，沒有一個演員，哪怕是最聰明的演員拒絕邀請，這樣的邀請就等于是一種贊譽。各制片廠給明星們派去穿制服的汽車司機和汽車，汽車以極慢的速度在好萊塢的林蔭大道前進，以讓所有的人都能看到那些把臉貼在汽車玻璃上的明星們，這些明星要么報以微笑，要么有禮貌地揮著手，很像伊麗莎白或者艾森豪威爾總統(tǒng)。大量警察指揮交通，強迫那些不是前往中國劇場沒有市長頒發(fā)的特別通行證的汽車改道繞行。公共汽車也被迫改道繞行。十幾個探照燈直射天宇，或者掃著柏油路面，或者像光輪一般照在演員們頭上。從最會說、最不知羞恥的電臺解說員中挑選出來的一名解說員爬到劇場門口臨時搭起的高臺上，以夸張的口吻向站在遠處想要看到什么的人們描述進展狀況。

我得到一張票，這張票價值上百美元，于是也來到中國劇場，目睹了杰恩出席的盛況。

最先到來的是不太有名的演員們，乘坐的汽車稍微小一些，然后是較為重要的演員們，乘坐的汽車略大一些，最后是那些最重要的演員們，乘坐的汽車很大，這些車有的是黑色的，有的是白色的，黑車黑得像炭，白車白得像雪。應(yīng)邀前來的有詹姆斯?梅森和妻子帕梅拉、瓊?方丹和她的丈夫以及安?米勒等，另外還有托尼?博金斯、查爾頓?海斯頓和鮑勃?霍普、達納?溫特和她的丈夫格雷格?鮑澤。一些演員的穿著像是在特別狂歡節(jié)上穿的服裝。瑪米?范多倫穿一身高領(lǐng)淺色衣服（袖子很長），但前面有一個大洞，透過這個大洞可以看到胃口的皮膚和肚臍。黛博拉?佩吉特穿一身長達兩米的拖地裙，像新娘的婚紗裙，只不過是黃色搭配紫色。娜塔麗?伍德穿的是帶金色金屬片的睡衣和一頂帶羽毛的帽子。每到一個人，好萊塢的林蔭大道上就響起一陣可怕的歡呼聲浪，于是，那個電臺解說員就以他那愚蠢的神氣大聲說：“哎……現(xiàn)在……現(xiàn)在到來的是……瓊?方……丹?。?！”于是，人們又開始喊叫，開始歡呼，開始呻吟，開始想象著下流地去擁抱她。電臺解說員仍在反復喊著瓊?方丹的姓名。有人激動得哭起來，另外一些人把手伸向他們的偶像，那樣子很像把手伸向宗教崇拜的神像。最后還有人暈厥過去，喪失了生的氣息。我看到，一個老婦暈了過去，一個年輕男子像癲癇發(fā)作一樣暈倒在地，幾個警察過來把他拖走了。

明星們一個接一個爬上高臺，電臺解說員把麥克風遞過去，像乞求似的請他們說幾句。一個男星抓過麥克風，人們一下子安靜下來。這時，一個男星或者一個女星會講一些這樣的話：“晚上好?！被蛘呤牵骸澳銈兒脝?？”最大方的也不過是說一句：“喂?！弊羁犊囊矁H僅是喊一句：“噢！”這時，歡呼聲又響起來，好像明星們講的是甜言蜜語。于是，明星揮舞著手臂，活像個獨裁者，耗凈力氣之后才帶著非常優(yōu)雅的神氣走開。最后來的是杰恩?曼斯菲爾德。

杰恩穿一身黑色衣服，沒扣領(lǐng)扣，眼上是假睫毛，一頭銀白頭發(fā)。她緊緊抓著那位健美冠軍的手臂，向天空和地面拋著飛吻。她遲疑了一下，這也是因為，她的衣服太瘦太緊，但她沒有像她的同事們那樣放縱。她很高興，像個小姑娘一樣高興，我甚至覺得她好像在顫抖，肯定眼里含著眼淚。

她登上踏板，由于衣服太緊，差點兒絆倒摔下來，但她的臉并沒有發(fā)紅。一些愚蠢動作的紛擾反而使她顯得更加高興。這時，人們又瘋狂起來?！坝H愛的，”杰恩看著臺上和人行道上的那些傻瓜們說，“親愛的，你們太可愛了！”然后走上舞臺，在采訪她的那個人臉上吻了一下，留下一個紅嘴唇印。整整一個晚上，這個采訪者都不肯把這個印記擦掉，說這是杰恩?曼斯菲爾德吻的。而她則激動得嗓子都啞了，手放在心口，眼淚終于從假眼睫毛上流下來，她大聲高喊：“我的親人們，你們都是我的親人！”

然后，她走下來，來到坐席前，開始給大家簽字。那位健美冠軍對她說：“杰恩，開始放電影了?！苯芏骰卮鹫f：“讓它放去吧，我這樣做覺得更高興?！彼灠。灠?，簽啊，簽個沒完。很清楚，坐席高處的人她無法夠到，沒法給他們簽字。這時，她請那位健美冠軍把她舉起來，就像在家里那樣把她舉起來，她懸在半空里，風把她的衣服和裙子從腿上刮起來，就這樣，她仍然在繼續(xù)給人簽字。