小時(shí)侯的張?jiān)剑莻€(gè)夢想頗多的孩子,她曾經(jīng)夢想自己應(yīng)該當(dāng)個(gè)作家、當(dāng)一名歌劇演員,也曾經(jīng)夢想過要當(dāng)一個(gè)能做各種美食的廚子。只嘆這世間造化弄人,她沒有機(jī)會去接近這3個(gè)夢想,結(jié)果卻走進(jìn)了電視熒屏做了一個(gè)成功的電視人。
張?jiān)綇男【头浅劭葱≌f,也正因?yàn)槿绱耍31淮蠹铱醋魇莻€(gè)古怪、不合群的孩子。20世紀(jì)70年代初兒童讀物特別少,在那個(gè)極其貧乏單調(diào)的時(shí)代,生活方式也非常單一、枯燥,大部分小孩的娛樂就是在外面追跑打鬧、到處撒野。這時(shí),愛看書又無書可看的張?jiān)街缓猛导议L的書看,即使家長的書都是成人讀物,是一些小孩子看不懂、也理解不了的東西,張?jiān)絽s能從中領(lǐng)略到生活中所沒有的刺激和絢麗。
小學(xué)三年級時(shí)張?jiān)骄烷_始讀《紅樓夢》,由于理解能力有限,她甚至在讀完后的很長一段時(shí)間里,還不知道賈寶玉是男的還是女的??吹接脕硇稳葙Z寶玉的都是“他”,而且別人都叫他“寶哥哥”,她就想肯定是男的??墒且豢吹矫枋鏊拈L相都是什么梳著一根大辮子,辮子上還綁著很多珠子,穿的還是紅色、綠色的緞子褲,她又認(rèn)定賈寶玉是女的。就在這樣懵懵懂懂的閱讀中,張?jiān)浇佑|到了很多中外優(yōu)秀文學(xué)名著,如《基督山恩仇記》《福爾摩斯探案集》等等。
喜歡看,就一定喜歡說。小時(shí)候喜愛閱讀的張?jiān)绞且粋€(gè)典型的故事大王,她不但愛看書,還愛給別的小孩子講書里的故事。在自己半懂不懂的情況下,她便按照自己的理解來講這些故事,就這樣,她講完了很多世界名著。
張?jiān)降谋磉_(dá)能力從那個(gè)時(shí)候開始得到了鍛煉,當(dāng)別的小孩子還在滿街瘋玩的時(shí)候,張?jiān)揭呀?jīng)因?yàn)闀v故事而被小孩子們圍在中間,找到了受歡迎的感覺。這種感覺不僅鼓勵(lì)了張?jiān)礁嗟摹昂笨春汀昂敝v,而且還讓張?jiān)降恼Z文成績一直是全班最好的。這些兒時(shí)的成就感直接促成了張?jiān)降牡谝粋€(gè)人生理想:成為一名偉大的作家。
和第一個(gè)理想相比,張?jiān)降牡诙€(gè)理想的確立則更具有戲劇性。張?jiān)缴现袑W(xué)的時(shí)候,已經(jīng)到了改革開放的時(shí)候,很多外國的戲劇開始在中國的舞臺上演出。張?jiān)皆谔旖虻膭隹戳艘粓龈鑴〃D――《卡門》,便萌生了她人生的第二個(gè)理想:要成為一名歌劇演員。為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)理想,張?jiān)皆谛袆?dòng)上還做出過努力。上大學(xué)時(shí),她跟班里的同學(xué)說自己想當(dāng)歌劇演員,同學(xué)們都特別佩服她,認(rèn)為她是個(gè)很有理想的人。于是一群熱血青年簇?fù)碇で楦邼q的張?jiān)饺チ怂囆g(shù)系,找到一個(gè)聲樂教授,張?jiān)綄λf自己的第二學(xué)位要選修聲樂,以后好成為一名歌劇演員。老師說:“那你張嘴唱一句,讓我聽聽?!苯Y(jié)果張?jiān)絼倧堊斐艘痪?,老師就把她轟了出去,第二個(gè)人生理想從此也就徹底畫上了句號。
比起前兩個(gè)理想,張?jiān)降牡谌齻€(gè)理想――當(dāng)一名廚師則更具現(xiàn)實(shí)意義。做飯是張?jiān)綇男〉膼酆?,上中學(xué)的時(shí)候,每到周末,幾個(gè)要好的同學(xué)就會把一個(gè)星期攢下來的零用錢交給張?jiān)?,中午到她家集合以后,別人打撲克、聊天,張?jiān)骄腿ゲ耸袌鲑I菜,然后回來給大家掌勺做飯。因?yàn)樗麄兌际菦]錢的窮學(xué)生,所以能拌個(gè)土豆沙拉、做個(gè)糖醋魚之類的菜就很不錯(cuò)了,但張?jiān)綄@個(gè)差事仍是樂此不疲。那時(shí),她跟別人說得最多的就是自己至少也要有個(gè)二級廚師的證書。
盡管張?jiān)接兄芏嗟睦硐毹D―廚師夢、歌劇演員夢,但她最想實(shí)現(xiàn)的還是作家夢。這是從小在她的腦海中扎根已久的一個(gè)夢想,也是她從中學(xué)開始就虔誠追求的一種職業(yè)。
在上中學(xué)的時(shí)候,張?jiān)骄褪莻€(gè)嚴(yán)重偏科的學(xué)生,當(dāng)時(shí)她有兩個(gè)永遠(yuǎn):一是永遠(yuǎn)獲得作文比賽冠軍,二是理科永遠(yuǎn)要補(bǔ)考。由于有當(dāng)作家的理想,張?jiān)降母呖嫉谝恢驹副闶潜本┐髮W(xué)中文系。但陰差陽錯(cuò),由于那時(shí)候教師待遇比較低,師范大學(xué)生源不足,所以國家規(guī)定師范類院校提前調(diào)檔。首都師范大學(xué)是張?jiān)降牡谑驹?,但就是這個(gè)第十志愿,卻導(dǎo)致張?jiān)降臋n案連北京大學(xué)中文系的面兒也沒有見到,也使得張?jiān)降淖骷覊魪氐灼茰纭?/p>
大學(xué)畢業(yè)后,張?jiān)奖环值揭凰?cái)會學(xué)校做老師。老師這個(gè)職業(yè)在她看來沒意思,在校園里沒有豐富的生活體驗(yàn),肯定當(dāng)不了作家,實(shí)現(xiàn)不了自己的人生理想。當(dāng)時(shí),張?jiān)皆诩屹嚵艘荒隂]上班,但由于檔案要不回來,最后只好乖乖去教書。
在學(xué)校教書比讀書輕松,工作節(jié)奏緩慢,有時(shí)甚至接近于無聊。有一次,張?jiān)皆谡n堂上滔滔不絕地講朱自清,卻聽見底下有嘩啦嘩啦的聲音,一看才知道每個(gè)學(xué)生手里都拿著一打點(diǎn)鈔紙正練點(diǎn)鈔呢!
終于有一天,她忽然把一切都想得明白透徹了:麻袋片做大衣――我根本就不是這塊料!于是,她毫不猶豫地轉(zhuǎn)身走出校門,坐上汽車回到了家,并從此開始了自由職業(yè)者的飄泊生活。那是一段百無聊賴、無所適從的日子,打工、寫劇本――直到有一天張?jiān)降街醒腚娨暸_當(dāng)了回嘉賓,無意中卻被臺里人一眼認(rèn)準(zhǔn)她就是干電視主持人的材料,張?jiān)讲耪嬲业搅艘粋€(gè)屬于自己的位置。
隨著自己3個(gè)理想的未能實(shí)現(xiàn),憑借著自己豐厚的知識內(nèi)涵,善于表達(dá)與溝通的張?jiān)介_始了自己的主持人生涯。這是一個(gè)和張?jiān)降某踔酝耆幌喔傻穆殬I(yè),“我人生的3個(gè)理想,到現(xiàn)在哪個(gè)也沒實(shí)現(xiàn),現(xiàn)在的工作幾乎和這3個(gè)理想完全不相干?!泵看握劦阶约旱睦硐耄瑥?jiān)降难哉Z中總是有些天意弄人的味道。