我永遠(yuǎn)忘不了一年前的那一天。結(jié)束了在維也納的演講之后，我要返回慕尼黑。那時(shí)我座位旁邊的兩個(gè)位子還空著，一位母親帶著年幼的兒子上了車，我聽(tīng)到那個(gè)小家伙說(shuō)：“我可不愿意和那個(gè)老婦人坐在一起?！蔽蚁乱庾R(shí)地環(huán)顧四周，想確定一下他指的那位老婦人是誰(shuí)。直到我頓悟，如同被一道閃電擊中：他指的是我！這是怎樣的一種打擊！我那時(shí)才剛過(guò)50歲，還從未覺(jué)得自己已經(jīng)年老，但從那天起，那種“事不關(guān)己”的感覺(jué)一去不返了。

盡管我現(xiàn)在已經(jīng)可以對(duì)此付之一笑，可那種震驚仍在繼續(xù)。我――老了？這不可能。我過(guò)30歲生日那天恍如昨日。在我還是孩子的時(shí)候，老婦都是指那些年過(guò)八旬、穿著長(zhǎng)圍裙和戴頭巾、在自己的花園里磨磨蹭蹭找事做的女人，她們一邊打掃人行道，時(shí)不時(shí)地在心口畫(huà)著十字，口里悲嘆連連。

我確實(shí)花了一點(diǎn)時(shí)間說(shuō)服自己去接受我在變老的事實(shí)。當(dāng)然我還沒(méi)有老掉牙（對(duì)一個(gè)4歲的孩子來(lái)說(shuō)有可能），但我也絕不可能是巴伐利亞人所說(shuō)的“新生小兔”（即嗷嗷待哺的嬰孩）了。不久前我在漢堡時(shí)尚人物周刊《公園大道》上讀過(guò)一篇關(guān)于女演員漢娜洛蕾?埃爾斯訥（Hannelore Elsner）的采訪，里面有句話很美：“我必須首先強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)，我真的還不老――這絕不是賣(mài)弄風(fēng)情。信佛的人這樣說(shuō)：六旬之前你尚年輕，此后你會(huì)變老。信這個(gè)宗教的人根本不識(shí)中年危機(jī)為何物?！?/p>

在我們的社會(huì)中，所有人都受到“青春崇拜”的影響。近十年來(lái)我們都有這樣的感覺(jué)：“年輕”二字成了生活格言，“永葆青春”是媒體宣傳的口號(hào)，“看上去年輕”則成了自律的基準(zhǔn)?；瘖y師開(kāi)發(fā)出無(wú)數(shù)針對(duì)衰老膚質(zhì)的乳液，每一句廣告背后的消極暗示都令30歲上下的女人感覺(jué)身陷囹圄?！叭舛緱U菌注射劑”成了暢銷產(chǎn)品。有一次我坐在一個(gè)皮膚科醫(yī)生的候診室，看到了滿桌的廣告都是關(guān)于各個(gè)年齡階段的外科整容術(shù)――抗衰老（Anti-Aging）成了當(dāng)代德語(yǔ)熱詞。甩掉那些衰老的符號(hào)，甩掉松弛的面頰、下垂的乳房、額頭的皺紋以及嘴角的細(xì)紋。所有這些包袱你都可以徹底甩掉――這些亮晶晶的小冊(cè)子這樣向你保證。因?yàn)?，年老是過(guò)時(shí)的象征。順便插一句，最近我讀一篇關(guān)于教授及前部長(zhǎng)烏蘇拉?勒爾博士（Dr?Ursula Lehr）的訪談，她主張將抗衰老產(chǎn)品改稱“衰老前”產(chǎn)品，以防止女性對(duì)變老的恐懼繼續(xù)加劇。

在新千年的狂喜中，年齡問(wèn)題卻成為許多大公司的升職殺手（對(duì)男性也一樣）。這種青春癲狂癥處處可見(jiàn)：無(wú)論是在辦公室前臺(tái)，還是總經(jīng)理辦公室，無(wú)論是技術(shù)人員還是專家，無(wú)論是在董事會(huì)還是監(jiān)事會(huì)――年輕人一往無(wú)前，28歲就能當(dāng)經(jīng)理，35歲就能進(jìn)入監(jiān)事會(huì)?！敖?jīng)驗(yàn)”二字一夜間似乎變得一文不值?！袄先恕眰兟?tīng)到的是這樣的勸告：干脆去享受一下“前退休時(shí)代”的悠閑吧。而這些人只是剛剛過(guò)50歲。慢慢地我們才發(fā)現(xiàn)，因?yàn)檎驹凇白兝稀钡娜松逼律希覀兊拇_要認(rèn)輸，輸在知識(shí)老化、經(jīng)驗(yàn)不足、眼界不高。根據(jù)人口統(tǒng)計(jì)學(xué)的觀點(diǎn)，重新重視老人已經(jīng)是刻不容緩的議題――我們年過(guò)五旬的人很快就要成為社會(huì)中的絕對(duì)多數(shù)。那么誰(shuí)來(lái)工作并支付養(yǎng)老金呢？

我想起這種“不再年輕”的感覺(jué)出現(xiàn)的熱身階段。我在新聞學(xué)院教課時(shí)，還站在30歲的尾巴上，我對(duì)學(xué)生們稱“你”，可他們卻開(kāi)始對(duì)我稱“您”。我在一家雜志社做編輯時(shí)，一位主編寫(xiě)給我這樣的致謝詞：感謝您作為長(zhǎng)者與我和我的同事們分享您的豐富經(jīng)驗(yàn)并給予我們幫助（我從來(lái)看不出我們倆有多大的年齡差距，其實(shí)不過(guò)差了10歲，好吧也許是15歲）。