在撒哈拉沙漠，中國(guó)現(xiàn)代女作家三毛花了整整兩年的時(shí)間，通過(guò)在垃圾堆里的翻撿，布置出了一個(gè)世界上最美麗的家。在她的藝術(shù)家的眼光里，垃圾場(chǎng)成為世界上最嫵媚的花園，總有拾也拾不完的寶藏?！坝门f的汽車外胎，我拾回來(lái)洗清潔平放在席子上。里面填上一個(gè)紅布坐墊，像一個(gè)鳥巢，誰(shuí)來(lái)了都搶著坐。深綠色的大水瓶，我抱回家來(lái)，上面插上一叢怒放的野地荊棘，那感覺(jué)有一種強(qiáng)烈的痛苦的詩(shī)意。不同的汽水瓶，我買下小罐的油漆給它們涂上印第安人似的圖案和色彩。駱駝的骨頭早已放在書架上。我又逼著荷西用鐵皮和玻璃做了一盞風(fēng)燈?！?/p>

為了給家里添一些綠色，三毛和荷西夜晚偷偷溜進(jìn)了總督家里去偷花，結(jié)果被侍衛(wèi)發(fā)現(xiàn)了。機(jī)靈的三毛馬上抱著荷西熱吻。侍衛(wèi)認(rèn)為兩人是熱戀中的情侶，不耐煩地把他們打發(fā)走了。臨走時(shí)三毛還向衛(wèi)兵鞠了一個(gè)15度的躬。

沙漠的消費(fèi)水平是很高的，荷西的收入并不高，兩人的日子過(guò)得很辛苦。結(jié)婚前兩人有過(guò)這樣一段對(duì)話：“你要嫁一個(gè)賺多少錢的丈夫？”三毛看著他，眨眨眼睛，俏皮地說(shuō)：“看得不順眼的話，千萬(wàn)富翁也不嫁；看得中意，億萬(wàn)富翁也嫁?！焙晌饔行┚o張地看著三毛：“說(shuō)來(lái)說(shuō)去，你總想嫁個(gè)有錢的?！碑?dāng)時(shí)荷西正躺在客廳里的破墊子上，仰望著“天花板”。他重重地嘆了一口氣，懊喪地說(shuō)：“哎，這個(gè)破房子，這么大的洞……”三毛到荷西身邊坐下，也重重地嘆了口氣說(shuō)：“我是總想著要嫁個(gè)有錢的，不過(guò)，也有例外的時(shí)候。”荷西很自然地問(wèn)：“如果跟我呢？”“那只要吃得飽，錢就算了?！焙晌魉妓髁艘幌?，又問(wèn)：“你吃得多嗎？”三毛十分小心地回答：“不多，不多，以后還可以少吃點(diǎn)兒?！?/p>

為了調(diào)劑沙漠枯燥的生活，每次荷西發(fā)薪水的時(shí)候，兩人就去大吃一頓。為了不至于到入不敷出的地步，一次揮霍之后通常跟著的便是幾次省吃儉用。為了賺錢，他們?nèi)ズ＿叢遏~，準(zhǔn)備捉魚來(lái)做成魚干，既可以貼補(bǔ)家用，又可以省菜錢。但好客的荷西夫婦卻把第一次的收獲用來(lái)請(qǐng)客了。那個(gè)周末初次的探險(xiǎn)，可以說(shuō)滿載而歸。回家的路上她拼命地催荷西：“快開(kāi)，快開(kāi)，我們?nèi)ソ袉紊硭奚岬耐聜兓貋?lái)吃晚飯?！薄澳悴蛔龀婶~了干嗎？”荷西問(wèn)道。“第一次算了，請(qǐng)客請(qǐng)掉，他們平常吃得也不好?！焙晌髀?tīng)了很高興，回家之前又去買了一箱啤酒、半打葡萄酒請(qǐng)客。

為了糊口三毛去做醫(yī)生，沙漠里的人病了不去看醫(yī)生，很信服三毛這個(gè)赤腳大夫都算不上的半吊子。三毛做醫(yī)生時(shí)卻是80％都能做到藥到病除，三毛的膽子是越做越大，不僅人家求上門來(lái)的時(shí)候有求必應(yīng)，有病必看，而且有時(shí)還會(huì)出診。她之所以敢不據(jù)正常章法，只憑自己“亂猜”去醫(yī)治別人，是因?yàn)榉侵奕似毡榈拿【褪菭I(yíng)養(yǎng)不良。所以她大多數(shù)情況下是給病人一些有營(yíng)養(yǎng)的東西，居然得到了土著的信任。但荷西卻認(rèn)為三毛是在亂搞，他看她治病人如同玩洋娃娃一樣，常常比去治病的三毛還要緊張，每次都要替她捏把冷汗。她用搗碎的黃豆制成糨糊，治好了快出嫁的鄰居小姑娘腿上的癤子；她用一大瓶紅葡萄酒治好了一頭生產(chǎn)以后，衣胞仍然掛在體外脫落不下來(lái)的母羊；她甚至用指甲油替人補(bǔ)牙，嚇得荷西的頭發(fā)“刷”的一下子全豎起來(lái)了。

荷西受不了做“巫醫(yī)”的妻子，但對(duì)妻子燒菜的功夫卻贊不絕口。三毛對(duì)自己的燒菜功夫也頗為得意。三毛不僅是一個(gè)散文好手，充滿油煙味的醬菜生活也過(guò)得極富詩(shī)意。要抓住丈夫的心，首先要抓住丈夫的胃。有時(shí)候一大早醒來(lái)，荷西已經(jīng)不見(jiàn)了。三毛并不擔(dān)心，也不去瞎猜，因?yàn)樗篮晌髯约簳?huì)回來(lái)的，“饑餓的狼知道哪里有好吃的東西”。三毛對(duì)煮菜有很大的興趣，幾根洋蔥，幾片肉，一炒便出一個(gè)菜來(lái)，她很欣賞這種藝術(shù)。三毛的好手藝出了名，荷西的同事，他的老板都經(jīng)常到他們家做客。讓荷西大長(zhǎng)面子。三毛的好客，荷西的豪爽，讓夫婦倆在沙漠里扎下了根，和當(dāng)?shù)厝私Y(jié)下了很深的友誼。

三毛和荷西在沙漠里過(guò)著只羨鴛鴦不羨仙的日子，忽而打架吵鬧，忽而相親相愛(ài)，日子平淡而有滋味。

然而幸福的日子招來(lái)了天妒，也或許人一生能夠得到的幸福是有一定份額的，在撒哈拉和荷西的6年神仙眷侶生涯把三毛一生的幸福已經(jīng)預(yù)支完了。三毛和荷西因?yàn)楹Ｑ绹?guó)際法庭判決西撒國(guó)家屬撒哈拉民族自決，造成西撒的混亂而被迫撤離沙漠，他們?cè)谝蛔I社區(qū)定居下來(lái)。沒(méi)過(guò)多久，荷西失業(yè)，兩人靠遣散費(fèi)和三毛的稿費(fèi)艱難度日。三毛連續(xù)做噩夢(mèng)，那可怕的死亡信號(hào)，應(yīng)驗(yàn)在荷西身上。1979年9月30日，荷西死在他另一個(gè)情人――大海的懷抱里，那一天正是中秋。三毛與荷西在人世間的這段情緣異常突兀地了結(jié)了，像是一首由平凡走向輝煌的曲子，結(jié)束在不該結(jié)束的地方。

命運(yùn)剖白:

生活好比一片肥沃的土。它的厚重不容輕飄，信念的種子播進(jìn)泥土，幸福的花朵終要開(kāi)放。如果過(guò)分浪漫，紅顏九苦一甜。