說(shuō)“幽默”，兼述本書(shū)出版經(jīng)過(guò)

幽默不是不正經(jīng)。幽默不過(guò)是正經(jīng)的另一種表現(xiàn)形式而已。可惜，大多數(shù)人非要把兩者對(duì)立起來(lái)看。放置在西方文化傳統(tǒng)中的幽默，是一種美德；而在我們的文化里，它即使不算是惡德，至少也是不能登大雅之堂的，隨時(shí)以油滑、輕薄、猥褻的帽子伺候。

正經(jīng)話太正經(jīng)，不正經(jīng)話太無(wú)體，這就是我們?nèi)狈τ哪械默F(xiàn)實(shí)。名言“這種卑鄙伎倆阻擋不了中英兩國(guó)人民的友誼”出來(lái)之后，有來(lái)自英倫三島的朋友感慨：要是后面能再補(bǔ)上一句“但中英兩國(guó)人民的友誼也阻擋不了這種卑鄙伎倆”，那就是可以打滿(mǎn)分的英式幽默了。你看，幽默其實(shí)就這么簡(jiǎn)單。

無(wú)論哪一天打開(kāi)“池塘”兩側(cè)嚴(yán)肅大報(bào)的暢銷(xiāo)書(shū)單，比如《紐約時(shí)報(bào)》和《泰晤士報(bào)》，前十名中永遠(yuǎn)有幾本幽默作家或者喜劇演員的書(shū)；當(dāng)你走進(jìn)書(shū)店，總能看到一摞摞上架類(lèi)型建議為“幽默”的圖書(shū)放在最醒目的位置。

難道是我們已經(jīng)不需要幽默了嗎？我以為，唯有我們把自己與“人類(lèi)”這個(gè)概念相對(duì)立的時(shí)候，這個(gè)論斷才能成立吧。什么時(shí)候能再出幾個(gè)林語(yǔ)堂式的人物，辦幾本類(lèi)似《人間世》或者Punch（笨拙）那樣的雜志，對(duì)于一個(gè)心理已經(jīng)扭曲的社會(huì)，絕不是壞事。這并不是在鼓吹閉目塞聽(tīng)，從哀鴻遍野的現(xiàn)實(shí)中逃出，我只是認(rèn)為：幽默感是一個(gè)社會(huì)的健康參考系數(shù)之一。

T. S. 艾略特說(shuō)，幽默也可以是嚴(yán)肅主題的表達(dá)方式之一，但并非人人都認(rèn)同這個(gè)觀點(diǎn)，尤其是當(dāng)幽默與性在一起的時(shí)候。比如，這本《性別戰(zhàn)爭(zhēng)》（Dr. Tatiana’s Sex Advice to All Creation）。

幾年前的冬天，導(dǎo)師布萊恩給我發(fā)來(lái)郵件，內(nèi)容是英國(guó)《經(jīng)濟(jì)學(xué)家》（The Economist）雜志上的一篇書(shū)評(píng)。導(dǎo)師知道我的閱讀習(xí)慣：雖然會(huì)看一些看到句號(hào)時(shí)已經(jīng)忘了主語(yǔ)是什么的文字——他戲稱(chēng)為“火車(chē)脫軌句”，但我更愛(ài)看將幽默視為常識(shí)的文字。

那篇文章評(píng)的正是這本《性別戰(zhàn)爭(zhēng)》。從書(shū)評(píng)看，這是本極好玩的書(shū)，動(dòng)物們將性愛(ài)生活中的種種困擾向塔蒂阿娜博士?jī)A訴，博士的回答則融合了生物進(jìn)化方面的知識(shí)，整本書(shū)的文體和文筆都有趣得緊。

那時(shí)，我在一家合資的出版機(jī)構(gòu)任職，看到自己喜歡、想做的書(shū)，會(huì)多一些的便利。接下來(lái)的過(guò)程比較繁瑣乏味，簡(jiǎn)而言之，就是買(mǎi)版權(quán)、翻譯、出版。現(xiàn)在回頭看，在我翻譯的各種圖書(shū)中，這本書(shū)的翻譯過(guò)程帶給我的樂(lè)趣最大，大笑從未間斷，后來(lái)甚至電腦一開(kāi)機(jī)，我一回想起昨天翻譯的內(nèi)容，就會(huì)嘎嘎大笑，仿佛啟動(dòng)鍵在那段時(shí)間具有了兩個(gè)功能。

但我當(dāng)時(shí)不知道，一場(chǎng)鬧劇即將拉開(kāi)序幕。性與幽默的組合，往往是最危險(xiǎn)的，哪怕說(shuō)的是科普知識(shí)，也容易被心懷鬼胎者斥之為輕薄。

當(dāng)年這本書(shū)以另一個(gè)名字出版后，有人出來(lái)指責(zé)它敗壞了美方那家大出版集團(tuán)的聲譽(yù)。這聽(tīng)起來(lái)當(dāng)然像個(gè)笑話。該書(shū)的作者是畢業(yè)于美國(guó)斯坦福和英國(guó)牛津的學(xué)者，直到今天仍在《紐約時(shí)報(bào)》的網(wǎng)站上開(kāi)有專(zhuān)欄，而且長(zhǎng)期為《經(jīng)濟(jì)學(xué)家》、《自然》、《科學(xué)》雜志撰稿。

中方合作機(jī)構(gòu)雖然不滿(mǎn)這種別有用心的挑刺，但還是找了社外專(zhuān)事科普出版的專(zhuān)家進(jìn)行審讀。審讀意見(jiàn)寫(xiě)得很巧妙，雖然對(duì)譯文有所批評(píng)，但還是綿里藏針地對(duì)挑事者進(jìn)行了反擊：“本書(shū)決無(wú)淫穢讀物之嫌。讀者不會(huì)按擬人手法去做不恰當(dāng)?shù)囊昊蜃龀霾豢陀^的評(píng)價(jià)……譯文中多處文字不雅甚至粗俗。例如：傍大款、有一腿、臭婊子、撲上去就搞，等等。這是該書(shū)硬傷，會(huì)貽人口實(shí)！”“該書(shū)如在審校、編加過(guò)程中做必要?jiǎng)h節(jié)與修改，這類(lèi)不足即可避免?？上?！”

不過(guò)，這本書(shū)終究還是沒(méi)能擺脫回收的命運(yùn)——印好的書(shū)全部銷(xiāo)毀，重新刪節(jié)后出版。刪節(jié)本的科普讀物，這聽(tīng)起來(lái)實(shí)在是太“笑林廣記”。但令人欣慰的是，直到上個(gè)月，我依舊聽(tīng)到一些并不相識(shí)的人在媒體上談?wù)撨@本書(shū)；其實(shí)，這些年來(lái)一直都陸陸續(xù)續(xù)聽(tīng)到對(duì)這本書(shū)的褒獎(jiǎng)。雖然身為譯者不敢掠作者之美，但我心里的那個(gè)美是跑不掉的。

在那個(gè)刪節(jié)本的讀者中，有一位汗青先生，看好這本書(shū)，之后一直在追蹤、跟進(jìn)這本書(shū)的版權(quán)。一個(gè)月前，我接到了亨通堂文化主編汗青的電話。于是，才有了各位讀者面前的這本書(shū)——當(dāng)然是足本。所以，我要感謝各位對(duì)一本幽默風(fēng)格的讀物的贊賞。最后，還要感謝我的導(dǎo)師布萊恩先生，讓我有機(jī)會(huì)與這樣一本好書(shū)之間產(chǎn)生這么多的故事。

好了，各位，翻開(kāi)正文第一頁(yè)，準(zhǔn)備開(kāi)懷大笑吧。

杜　然

2010年6月6日