盡管如此，大型精子的產(chǎn)生一定有其原因?？茖W(xué)家發(fā)現(xiàn)產(chǎn)生大型精子的代價(jià)實(shí)在太高了。你的表親黑腹果蠅（黑腹果蠅，拉丁文學(xué)名為Drosophila melanogaster。）(精子的長度是毫米)在破蛹而出之后的幾個(gè)小時(shí)后就可以開始交配，而你必須等待至少17天——在這段時(shí)間內(nèi)你會(huì)發(fā)育出巨大的睪丸。但有失必有得，如果你能熬過這段麻煩期，你就可以存活6個(gè)月，這對(duì)果蠅來說已經(jīng)是高壽了，所以在失去童貞之前等上17天算不上什么磨難。你的另一位表親冠狀紅眼果蠅（冠狀紅眼果蠅，拉丁文學(xué)名為Drosophila pachea。）(精子的長度是毫米)，雄性在成年期過了一半之后才開始交配。這里是一些你聽來會(huì)心理平衡一些的事情：在絕大多數(shù)雄性動(dòng)物需要千軍萬馬的精子隊(duì)伍時(shí)，你只要幾個(gè)優(yōu)質(zhì)精子就可以搞定。

親愛的塔蒂阿娜博士：

我是一只憤怒不已的黑腹果蠅。當(dāng)我還是一條蛆的時(shí)候，我就聽說精子多得很，來得容易，用起來也不心痛。所以在進(jìn)入成熟期之后，通過不計(jì)后果的放縱，我消耗了很多精子?？晌冶或_了：作為一只成年果蠅，我的生命才走完一半，但我的精子已經(jīng)被我消耗殆盡，沒有姑娘愿意接近我了。我能控告誰呢?

一只無精可用的果蠅

來自倫敦

我們的朋友貝特曼要對(duì)此負(fù)有相當(dāng)?shù)呢?zé)任。 “精子很廉價(jià)”是他的思想之一。但這是倫敦城里最荒誕不經(jīng)的說法。盡管我對(duì)于你被誤導(dǎo)深感難過，但我還是忍不住幸災(zāi)樂禍，你們可是貝特曼用來證明他理論的試驗(yàn)生物呀，沒想到你們也會(huì)碰到這個(gè)問題!

概括說來，貝特曼認(rèn)為，由于制造一個(gè)精子的成本比制造一個(gè)卵子的成本要低，所以對(duì)于雄性生物和雌性生物來說，生殖的限制因素是不同的。他說，限制雌性生物生殖的因素是卵子的產(chǎn)量，而雄性生殖的限制因素則是被他勾引的雌性的數(shù)量。根據(jù)這種觀點(diǎn)，無論是出于什么目的和意圖，精子都是無限的，每個(gè)卵子都有足夠的受精機(jī)會(huì)。

但在大多數(shù)情況下，實(shí)際情況并非如此。在海洋生物中，從海綿到海膽，雌雄之間并不需要幽會(huì)，雄性生物只需直接把精子排在水中即可。有些物種中的雌性也會(huì)把卵子排在水中。這就是說，精子在和卵子相遇之前，要經(jīng)歷一番磨難。在許多這樣的物種中，雌性的卵子無法受精的比率非常高。難怪有些海綿在排精的時(shí)候，場(chǎng)面宛如維蘇威火山（維蘇威火山，位于意大利西南部，是歐洲大陸唯一在近一百年內(nèi)噴發(fā)過的火山。）大爆發(fā)，煙霧射出兩三米高，每次的持續(xù)時(shí)間從10分鐘到半個(gè)小時(shí)不等。

在陸地上，植物也可能面臨類似的處境。傳粉者——就是扮演著媒婆角色的動(dòng)物，比如蜜蜂——可能非常不可靠，他們經(jīng)常吃掉花粉，而不是將其捎帶給雌花，所以，植物生殖經(jīng)常受限于他們所獲得的花粉量。生長在森林中的一種叫做天南星（天南星，英文名字為Jack-in-the-pulpit，拉丁文學(xué)名為Arisaema triphyllum。）的花，如果是被科學(xué)家授粉的話，會(huì)產(chǎn)生比被蒼蠅授粉多出10倍的種子。如此說來，就更別提那些指望洋流、風(fēng)或者不可靠的使者來傳遞花粉的植物了。檸檬燈魚（檸檬燈魚，英文名字為lemon tetra，拉丁文學(xué)名為Hyphessobrycon pulchripinnis。）是一種生活在亞馬遜河的小型魚類，雌魚在一天之內(nèi)產(chǎn)生的卵子，雄魚不能令其全部受精。等待受精的卵子越多，受精的成功率就越低，所以雄魚很快就意識(shí)到，與其勾引更多的雌魚，還不如把精力用在產(chǎn)生更多的精子上。所以，雌性檸檬燈魚更青睞沒有對(duì)其他雌魚噴過精的雄魚，就毫不奇怪了。藍(lán)頭瀨魚（藍(lán)頭瀨魚，英文名字為bluehead wrasse，拉丁文學(xué)名為Thalassoma bifasciatum，也叫雙帶葉鯛。）生活在大西洋的珊瑚礁中，體積最大的雄魚非常吝惜他們的精子，每次射精都嚴(yán)格控制，結(jié)果射精量可能低于使雌魚達(dá)到最高生殖成就所需要的數(shù)量。