比如說(shuō)多利亞式石柱頭的高度為直徑的八倍,愛(ài)奧尼亞式石柱的高度是柱頭盤(pán)蝸直徑的九倍,科林斯式石柱直徑是柱頭葉形裝飾的十倍,究竟哪一個(gè)是最恰當(dāng)?shù)?這些都只是以風(fēng)尚和習(xí)慣為準(zhǔn)罷了。我們習(xí)慣了某種裝飾的特定比例關(guān)系,再看了其他的比例關(guān)系就會(huì)覺(jué)得不舒服。各種柱式都有其特定的裝飾物,如果換成其他風(fēng)格的裝飾,就會(huì)引起對(duì)建筑學(xué)深有造詣的人的反對(duì)。按建筑師的說(shuō)法,正是根據(jù)這些精確的原則,先人為每一個(gè)石柱頭配合了適當(dāng)?shù)难b飾,此外再無(wú)他選。不過(guò)話雖這么說(shuō),要讓我們想象只有唯一的一種比例關(guān)系,或者此前曾經(jīng)有過(guò)五百種同樣合適的樣式都是有些難度的。無(wú)論如何,在建筑學(xué)的特殊準(zhǔn)則已經(jīng)被習(xí)慣定型以后,再以同樣的角度來(lái)修改它,哪怕是出于更高雅、優(yōu)美的動(dòng)機(jī),都是枉然可笑的。一個(gè)人穿了身與他以往的裝束大相徑庭的衣服出現(xiàn)在公共場(chǎng)合時(shí)會(huì)顯得滑稽可笑,雖說(shuō)新裝本身非常之雅致合體。同理,用與流俗觀念完全不同的方法去裝修房子也顯得荒謬可笑,不管這種新方法是否真的優(yōu)越。
古代的論者認(rèn)為,詩(shī)歌的一定韻律體例天生表達(dá)某種感情和內(nèi)容。嚴(yán)肅或輕快的風(fēng)格各有其對(duì)應(yīng)的體例。不過(guò)雖說(shuō)看上去站得住腳,我們現(xiàn)在的感受似乎不符合這一原理。英國(guó)的詼諧詩(shī)與法國(guó)的英雄詩(shī)用的詩(shī)體相同,幾乎同樣的詩(shī)句在拉辛的悲劇或伏爾泰的《亨利亞德》中都可找到:"汝之良言,吾人沒(méi)齒難忘。"法國(guó)的詼諧詩(shī)反過(guò)來(lái)也毫不遜色于英國(guó)的十音節(jié)英雄詩(shī)。在一個(gè)國(guó)家,某種韻律代表莊嚴(yán)肅穆的感情,而在另一個(gè)國(guó)家,它卻與詼諧幽默密不可分,這僅僅是習(xí)慣使然。如果用英語(yǔ)書(shū)寫(xiě)法國(guó)亞歷山大風(fēng)格的悲劇,或者用法語(yǔ)創(chuàng)作十音節(jié)詩(shī),那幾乎是同樣荒謬可笑的。
高明的藝人會(huì)改良已有的藝術(shù)形式,開(kāi)創(chuàng)全新的寫(xiě)作、音樂(lè)或建筑風(fēng)尚。不論某種裝束多么怪誕,如果有個(gè)很有名望的大人物穿上它,會(huì)使它迅速成為流行;同樣,一位出色的大師的新手法也會(huì)在行內(nèi)成為楷模。在那五十年的時(shí)間里,意大利人對(duì)于音樂(lè)和建筑的情調(diào)產(chǎn)生了顯著的變化,而這不過(guò)是出于對(duì)音樂(lè)與建筑學(xué)等各個(gè)藝術(shù)領(lǐng)域中那些著名大師的模仿。昆德良批評(píng)塞尼加擾亂了羅馬人的情趣,拋棄莊重理性的雄辯而煽動(dòng)浮華輕佻之風(fēng)。薩盧斯特和塔西佗也受到了類(lèi)似的指責(zé),說(shuō)他們提倡一種雖然簡(jiǎn)潔優(yōu)美、詩(shī)意盎然,但明顯是勞神費(fèi)力和矯揉造作的風(fēng)格。究竟需要何種素質(zhì),一個(gè)作家的不足才會(huì)變?yōu)樘厣?在我們表彰了一個(gè)民族情趣的改善之后,能歌頌一個(gè)作家的唯一方法,大概就是說(shuō)他同樣敗壞了這種情趣吧。