“事實就是這樣的。”我們的朋友王巍,一位成功的中國商人如是說。他來自中國一個普通的城市家庭,是家中的長子。1978年,高大英俊的王巍只有17歲,正散發(fā)著無限青春活力。和其他在1966到1976年間下鄉(xiāng)的1200萬學(xué)生一樣,王巍接到通知,要求他離開學(xué)校,前往位于中國東北遼寧省的一個小山村工作。雖然這與自己的夢想相差甚遠(yuǎn),但他并沒有怨天尤人,仍然滿懷抱負(fù)努力工作,并且收獲了應(yīng)有的回報。這種時期尤其需要組織和領(lǐng)導(dǎo)才能。他很快就脫穎而出,結(jié)束了種地和放羊的日子,成為一位領(lǐng)導(dǎo)著近1000個農(nóng)民的生產(chǎn)隊長。
在這種全國性的“再教育”運動中,后來任中國國家主席的江澤民當(dāng)時被派往上海一家汽車工廠做裝配工人。著名導(dǎo)演陳凱歌在北京讀完高一之后就被派到云南一家橡膠農(nóng)場。上世紀(jì)90年代中期的南京大學(xué)副校長在文革中失去了當(dāng)時社會學(xué)系系主任的職務(wù),變成建筑工地上的一個小工。約翰在猶他州也有過類似經(jīng)驗,因此很清楚這是一項非常艱苦的工作。當(dāng)被問起自己為砌磚工搬磚頭、遞石灰泥的感受時,這位副校長說:“這在當(dāng)時似乎是個好主意?!?/p>
1978年,中國變了,“好主意”的概念也變了
為了扭轉(zhuǎn)中國這個瀕臨破產(chǎn)的大企業(yè),鄧小平必須要解放、而不是禁錮人們的思想。在改革初期,18位因絕望而無畏的農(nóng)民在擺脫教條思想的禁錮之后大膽地邁出了改革的第一大步。本書將在第二章講述關(guān)于他們的故事。鄧小平的改革需要調(diào)動基層群眾的主觀能動性來提高勞動生產(chǎn)率,因此他支持了這些農(nóng)民的農(nóng)業(yè)改革。很快,各領(lǐng)域都呈現(xiàn)出了精神解放的繁榮景象。大范圍的教育改革也逐漸開始了??茖W(xué)、藝術(shù)和社會領(lǐng)域都在越來越自由的氛圍中開始探索。藝術(shù)家們不再單單為了賺取報酬而工作,不再局限于傳統(tǒng)書法或者宣傳品的創(chuàng)作。當(dāng)時可謂是新的價值觀和個性化創(chuàng)作的黎明。就像文藝復(fù)興時期一樣,中國的藝術(shù)家們開始專注于自己的作品、思想,用作品抒發(fā)自己的情懷。他們都迫不及待地想要成為思想解放隊伍中的先鋒。
但是,走在最前列的并不只是藝術(shù)家們。各行各業(yè)的人們都不甘落后,其中也包括樸實的農(nóng)民。