在這種關(guān)于數(shù)字出版天堂的想象中，只有一個(gè)問(wèn)題需要解決（包括我自己）：錢(qián)。當(dāng)如此多的圖書(shū)在網(wǎng)絡(luò)上免費(fèi)可得的時(shí)候，作者們將如何得到報(bào)酬，然后才能不怕麻煩地去報(bào)導(dǎo)、想象和寫(xiě)作？互聯(lián)網(wǎng)是沒(méi)有同情心的。

當(dāng)我寫(xiě)作本書(shū)的時(shí)候，羅伯特?米勒（Robert Miller）是迪斯尼海波龍出版公司（Disney?s Hyperion）的前出版人，后來(lái)去了哈珀?柯林斯出版集團(tuán)（Harper Collins）。他的使命是改良圖書(shū)出版業(yè)務(wù)及兩個(gè)伴生問(wèn)題：預(yù)付款和回報(bào)率。他對(duì)我解釋說(shuō)，困難之處位于中間層次。在高端層次，暢銷(xiāo)書(shū)能賺錢(qián)；在低端層次，我們有辦法為無(wú)數(shù)的微眾市場(chǎng)出小書(shū)――在美國(guó)，有6個(gè)巨大的聯(lián)合出版企業(yè)控制著高端市場(chǎng)，但是，《出版商周刊》的報(bào)告顯示，美國(guó)出版商的總數(shù)，已經(jīng)從1947年的357家，增加到了2004年的85000家，其中有很多小角色；然而，在中間層次，給像我這樣的作者的預(yù)付款一直在增加，這在無(wú)形中增加了出版的風(fēng)險(xiǎn)和損失。

這是重磅炸彈經(jīng)濟(jì)學(xué)中的一個(gè)問(wèn)題：出版商把很多東西甩到了墻上，希望有什么東西能粘在上面，但是卻永遠(yuǎn)都不知道哪一個(gè)能得償所愿。米勒說(shuō)，盡管出版社的所有權(quán)已經(jīng)有所合并，但并未在多大程度上影響到書(shū)稿競(jìng)價(jià)問(wèn)題。抬高價(jià)格所需要的一切，不過(guò)是要有兩家出版社搶購(gòu)?fù)徊繒?shū)稿。1952年，文學(xué)作品經(jīng)紀(jì)人斯科特?梅瑞迪斯（Scott Meredith）在出版商之間開(kāi)始舉行拍賣(mài)活動(dòng)，而不是像當(dāng)時(shí)這個(gè)行業(yè)的紳士們的習(xí)慣做法那樣，每次只把書(shū)稿送給一家出版社。自1952年以來(lái)，書(shū)稿競(jìng)價(jià)的案例一直不斷。如今，大多數(shù)圖書(shū)都無(wú)法賺到足夠的錢(qián)去填補(bǔ)出版商預(yù)先支付給作者的預(yù)付款。米勒說(shuō)，如果一家出版社有20％的圖書(shū)能夠掙回它們的預(yù)付款，就算做得很不錯(cuò)了。想想其他的出版社吧，其中，由你創(chuàng)造的80％的產(chǎn)品是賠錢(qián)貨。這是一種越來(lái)越強(qiáng)烈的瘋狂行為。

米勒提供的解決辦法是：他正在向作者提供較少的預(yù)付款――最多約10萬(wàn)美元，作為報(bào)答，作者可與出版社分享圖書(shū)的利潤(rùn)，一半對(duì)一半。（可以做個(gè)比較：我可以得到精裝本零售價(jià)的10~15個(gè)百分點(diǎn)，平裝本的7?5個(gè)百分點(diǎn)，并與出版商分享國(guó)際銷(xiāo)售收入）這個(gè)點(diǎn)子的本質(zhì)在于：作者要與出版社共擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)，同時(shí)共享回報(bào)。

然后，還有一個(gè)回報(bào)的問(wèn)題。出版業(yè)實(shí)際上是一種寄售行業(yè)，因?yàn)闀?shū)店可以把沒(méi)能賣(mài)出的圖書(shū)退給出版商――這是一種令西蒙和舒斯特出版公司（Simon & Schuster）大受埋怨的行為――所以，事實(shí)上是出版商在獨(dú)擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)，更不要提印刷、運(yùn)輸、儲(chǔ)存以及把所有沒(méi)人要的書(shū)化成紙漿的巨大費(fèi)用。圖書(shū)是各種實(shí)體化的但卻又容易腐爛的價(jià)值。如果書(shū)商愿意承擔(dān)他們所征訂圖書(shū)的風(fēng)險(xiǎn)的話，米勒也愿意為銷(xiāo)售商提供更高的分成比例。但這種辦法對(duì)出版商和作者可能產(chǎn)生的風(fēng)險(xiǎn)是：書(shū)商為求保險(xiǎn)，將不會(huì)訂購(gòu)足夠的圖書(shū)去滿足市場(chǎng)的需要。但是，米勒說(shuō)，出版商已經(jīng)越來(lái)越善于快速加印所需圖書(shū)了。

米勒的目標(biāo)是使當(dāng)今的印刷業(yè)獲得更高利潤(rùn)。無(wú)論怎么說(shuō)這都是沒(méi)錯(cuò)的。他承認(rèn)還有其他一些模式需要去嘗試。比如，或許你可以像一個(gè)狄更斯作品訂閱者那樣，一章一章地購(gòu)買(mǎi)一本書(shū)――如果書(shū)不好，可以停止購(gòu)買(mǎi)，你還能少花點(diǎn)兒錢(qián)。圖書(shū)出版網(wǎng)說(shuō)有57％的新書(shū)沒(méi)有被讀完。或者你可以先購(gòu)買(mǎi)印刷版圖書(shū)，再利用類(lèi)似亞馬遜Kindle那樣的電子書(shū)閱覽器把它作為音頻讀物來(lái)閱讀。還有人對(duì)即需即印報(bào)著高度的希望，這可以讓書(shū)店把任何一本書(shū)快速賣(mài)給你，借此或可擊敗亞馬遜網(wǎng)站的寄送延遲。但是，這些做法的成本仍然是昂貴的，并且只能生產(chǎn)平裝本。我們還知道，讀者會(huì)因即時(shí)的滿意而付錢(qián)，這也是他們?nèi)匀辉敢馊ス鋾?shū)店的原因。如果你愿意等待1~2周以便讓出版商去匯集訂單直到數(shù)量足夠開(kāi)機(jī)付印的話，或許出版商可以提供折扣。如果讀者愿意接受笨拙的PDF格式圖書(shū)的話，還可以讓出版商賣(mài)書(shū)時(shí)免去制造費(fèi)用，降低價(jià)格。或者讀者們可以向某個(gè)作家的作品或系列叢書(shū)進(jìn)行預(yù)訂，以保障出版商與創(chuàng)作者的現(xiàn)金流動(dòng)，并為他們下一本書(shū)的出版提供一個(gè)理由。甚或作者可以告訴讀者，除非有特定數(shù)量的讀者事先購(gòu)買(mǎi)，他們才會(huì)動(dòng)筆去寫(xiě)一本書(shū)。