張鐵生得到了歷史公正的判決。但是，“四人幫”統(tǒng)治的那些年，不搞政治投機(jī)，而腳踏實(shí)地，想通過(guò)高考改變?nèi)松那嗄陚儏s始終報(bào)國(guó)無(wú)門(mén)，虛度十年青春。正因如此，77、78級(jí)的學(xué)生非常珍惜高考恢復(fù)后所獲得的機(jī)會(huì)。所以，在80年代中旬和90年代初期，經(jīng)商蔚然成風(fēng)時(shí)，這批人仍舍不得扔掉鐵飯碗下海。

三十年回過(guò)頭來(lái)看，如今生意做的風(fēng)生水起的民營(yíng)企業(yè)家中，確實(shí)少有77、78級(jí)的大學(xué)畢業(yè)生。黃鳴是個(gè)特殊。考上中國(guó)石油大學(xué)后，沒(méi)想到第一節(jié)課上教授就告訴他：世界石油只夠用50年，中國(guó)的時(shí)間更短。黃鳴一聽(tīng)差點(diǎn)沒(méi)跳起來(lái)，“等不到70歲，我學(xué)的專業(yè)就毫無(wú)用處？”而顧雛軍則更是個(gè)例外，即使在接近二十年的企業(yè)家生涯中，他留下了一段傳奇，卻善始而未能善終。

顧雛軍生于1959年，江蘇泰縣人。作為一個(gè)普通的農(nóng)家子弟，顧雛軍早年的生活清貧而艱苦，成名后的顧雛軍很少提及自己的童年時(shí)代，不過(guò)從村民的回憶中仍然可以勾勒出一個(gè)少年的意氣風(fēng)發(fā)。

少年顧雛軍酷愛(ài)讀書(shū)。那個(gè)時(shí)代農(nóng)村的文化娛樂(lè)活動(dòng)匱乏，偶爾有電影隊(duì)下鄉(xiāng)放電影或戲班子來(lái)村里表演，就算是文化盛事。整個(gè)村子的人都會(huì)去看，但顧雛軍似乎對(duì)這些熱鬧的場(chǎng)面不感興趣。每當(dāng)此時(shí)，他就會(huì)躲在一邊安安靜靜地讀書(shū)。顧雛軍特立獨(dú)行的做法讓不少村民們很是驚奇。年少的顧雛軍對(duì)機(jī)械設(shè)備同樣興趣濃厚。為了弄清柴油機(jī)的構(gòu)造原理，他曾經(jīng)在晚上偷偷地把村里公用的柴油機(jī)拆得七零八落，第二天又從容不迫地把零散的部件組合起來(lái)，重新裝好。

顧雛軍也表現(xiàn)出善于創(chuàng)新的行事風(fēng)格。1975年下鄉(xiāng)插隊(duì)的倉(cāng)西村，16歲的顧雛軍對(duì)棉花種植表現(xiàn)出極大的熱情。他經(jīng)過(guò)細(xì)心鉆研和科學(xué)實(shí)驗(yàn)，打破農(nóng)村長(zhǎng)期以來(lái)的種植習(xí)慣，擴(kuò)大棉花種植間距，減少棉花的栽培密度。事實(shí)證明，他的嘗試是成功的，試驗(yàn)的棉花產(chǎn)量從畝產(chǎn)50公斤提高到了90公斤。從這些細(xì)節(jié)可以看出，顧雛軍從小就不滿于現(xiàn)狀，總是尋求改變和突破，而這一點(diǎn)，正是一個(gè)優(yōu)秀的企業(yè)家必備的素質(zhì)之一。

不過(guò)，真正改變顧雛軍命運(yùn)的還是讀書(shū)。1977年恢復(fù)高考，18歲的顧雛軍靠平時(shí)積累的功底和天生的聰明，從本公社370多名考生中脫穎而出，考入江蘇工學(xué)院動(dòng)力工程系。1981年本科畢業(yè)后，進(jìn)入天津大學(xué)深造，以優(yōu)異的成績(jī)獲得熱能工程專業(yè)碩士學(xué)位，其出色表現(xiàn)也使他得以留校從事熱能科研。也許按照這樣的道路走下去，顧雛軍最終會(huì)成為一名優(yōu)秀的科研教學(xué)人員。但顧雛軍天生就不是個(gè)安分的人。他很快借助“顧氏熱力循環(huán)系統(tǒng)”在圈內(nèi)名聲大噪，并在此基礎(chǔ)上發(fā)明的“顧氏制冷劑”。

年輕的顧雛軍（左一）在實(shí)驗(yàn)室

懷揣著“顧氏制冷劑”，顧雛軍走出國(guó)門(mén)。幾年時(shí)間，他先后在英國(guó)、美國(guó)成功開(kāi)拓業(yè)務(wù)，于1995年攜在海外掘得的第一桶金回國(guó)創(chuàng)業(yè)，在天津投資5000萬(wàn)美元建造起號(hào)稱“亞洲最大無(wú)氟制冷劑”的天津格林柯?tīng)枏S。

關(guān)于顧雛軍的第一桶金，眾多媒體一直質(zhì)疑和追問(wèn)。顧雛軍回答是：“我的錢(qián)有海外背景”或者“都是我自己當(dāng)年在歐洲賣(mài)制冷劑專利分來(lái)的”。顯然，他對(duì)自己發(fā)明的“顧氏制冷劑”頗為自信，這個(gè)專利也可能確實(shí)為他帶來(lái)了不菲的收入。不過(guò)，這筆收入有沒(méi)有5000萬(wàn)美元之巨，除了他自己，沒(méi)有人能說(shuō)清。他的辯白反而加重了人們的質(zhì)疑。這又是一場(chǎng)有關(guān)原罪的辯論，可由于沒(méi)有確鑿的事實(shí)，最終不了了之。不過(guò)，質(zhì)疑歸質(zhì)疑，顧氏的企業(yè)依舊是相當(dāng)?shù)恼粽羧丈稀?000年7月，格林柯?tīng)栐谙愀蹌?chuàng)業(yè)板上市，其超強(qiáng)的盈利能力引發(fā)市場(chǎng)搶購(gòu)，最終融資億。一時(shí)間，顧雛軍風(fēng)光無(wú)限。