創(chuàng)業(yè)以來,陳春先經(jīng)常為大量的債務(wù)發(fā)愁,不時承擔(dān)經(jīng)濟和法律的壓力,因為企業(yè)間的糾紛先后兩次遭人綁架。與此同時,帶病堅持工作的陳春先糖尿病日益嚴(yán)重,多次暈倒在公司開會的現(xiàn)場。他的公司幫過一家美國公司做數(shù)據(jù)錄入,為此聘用了100多個大學(xué)生,1000個字符掙元,如果順利,一年能有30萬美元的收入,但這個業(yè)務(wù)半途流產(chǎn)。他搞過排版系統(tǒng),且先于方正推出;搞文字處理系統(tǒng),也比WPS要早;1990年代做了能錄音的BP機,但所有產(chǎn)品投向市場,一遇競爭倉猝而敗,少有例外??目呐雠龅貓猿值?996年,精神上不堪重負(fù)的陳春先終于退出一線,公司也隨之煙消云散。
那時候有教養(yǎng)與志氣的人還是鐘情與當(dāng)科學(xué)家。而不考慮歷史的因素,陳春先在選擇創(chuàng)業(yè)的時候,已將人生的另一種可能與希望拋棄?;剡^頭來設(shè)想,假如他沒有作出創(chuàng)業(yè)的選擇,他會怎么樣?陳春先沒有給出答案。但事實是,他原來在中科院一起工作過的人中,有七八個成了院士。他所在的一個理論物理研究小組,整整出了五名院士,創(chuàng)業(yè)前他就是組長。
2004年,陳春先因病辭世,享年70歲,百余名民營科技企業(yè)家為他送行。去世之前,這位立志“把光明留給后人”的科學(xué)家,捐獻(xiàn)了自己的角膜。
啟蒙者的夢想,總是由被啟蒙者來完成。對大多數(shù)只是活著的人來說,失敗未必不是一種榮耀。而從宏觀的視野來審視,就人的志向而言,生意上的失敗并不掩蓋思想的光芒,陳春先應(yīng)該算是個成功者。
英雄往往只有兩個結(jié)局:扶植者的假賞識與真遺棄,普通人的假崇拜與真妒忌,但卻不能就此否定信仰與追求。所以,在中國如火如荼的經(jīng)濟改革中,陳春先只是滄海一粟。幾十年后,或許他將淡出人們的記憶。盡管如此,在中國整個經(jīng)濟改革的宏大敘事中,充當(dāng)了領(lǐng)跑者角色的陳春先,無法被略去。他值得被歷史銘記。
日本動畫片《鐵臂阿童木》可能是80年孩子們二十八年后最深刻的記憶。而這時期的成人,《大西洋底來的人》的主人公哈里斯應(yīng)該是他們當(dāng)年的偶像。據(jù)說某單位評選先進(jìn)典型,有的選票上竟填寫了“哈里斯”的大名。但就走上個體經(jīng)營道路的劉希貴和劉永好兄弟而言,那一年百感交集。
《大西洋底來的人》劇照
劉希貴早已記不清是1980年的哪一天了。這天,上午才賣過血的他,下午又進(jìn)了另一家醫(yī)院,求大夫買他300毫升血,因為家里養(yǎng)的40頭豬還餓著,等著喂飼料。
幾年后,劉希貴成為沈陽第一家民營企業(yè)集團的董事長。又過了十多年,他作為民營企業(yè)代表出現(xiàn)在省“兩會”會場上??部肋^后,他風(fēng)光起來,只是當(dāng)年過度賣血,落下了病根,手腳冰涼,常年要穿棉褲、棉鞋,睡覺必須用電褥。他的經(jīng)歷折射出改革開放后民營經(jīng)濟參與者辛酸的成長歷程。
1980年,24歲的劉希貴和他的兄弟、小舅子一家湊了幾百元錢,辦起了養(yǎng)豬場和豆腐坊。剛開始豬場里的豬還少,豆腐渣也夠做飼料。可后來發(fā)展到40頭的時候,劉希貴有些招架不住了。沒有太多余糧可以用來做養(yǎng)豬的飼料,萬般無奈之下他想到了有償獻(xiàn)血。托人要來血證,劉希貴獻(xiàn)了300毫升血,換回48元錢、公斤糖票、公斤雞蛋票和一些票據(jù)。他用那筆錢買回了250公斤玉米面。一來二去,劉希貴熟悉了賣血這項“業(yè)務(wù)”。年輕的他在沈陽、撫順、本溪弄了四個血證,兩年內(nèi)賣了30多次血。20多年后,賣血的印記在劉希貴的胳臂上依然清晰可見。