改革開放之初,體育被賦予更多的政治含義,成為中國向世界展現形象的重要舞臺。春節(jié),影院中放映的是,展現上一年女排在世界杯排球賽上艱難奪冠的紀錄片《拼搏》。1月20日,北京一場文藝界和體育界的新春聯誼會上,中國女排的姑娘們應邀參加。而到場的文藝明星紛紛表示要發(fā)揚女排的拼搏精神。與郎平同坐一桌的劉曉慶說:“女排打開世界冠軍大門的關鍵在于她們具有自強不息的拼搏精神,這種精神特別值得學習,我想今后在表演上要從縱橫兩個方面要求自己,要創(chuàng)造各種類型的人物?!毖輪T沈丹萍說:“在拍攝上一部電影時,暴露了我很多弱點,嬌氣、軟弱、缺乏信心。今后我要學習女排運動員那種刻苦練好基本功的毅力?!?/p>
在那種環(huán)境下,李寧成為公眾偶像是必然。但他后來成為商業(yè)領袖則是偶然。第二十四屆奧運會體操賽場,帶著叱咤體壇十數年,贏得百多枚金牌的榮譽,李寧輕松地走向賽場。中國人期盼著,“王子”將神話繼續(xù)。然而,掌聲中,25歲的李寧從吊環(huán)上摔了下來。那一刻,時間為之凝固。
豐碑,頃刻崩塌;偶像,忽然死亡。全國各地發(fā)來的譴責信堆滿傳達室,甚至有死亡的威脅。退役,是李寧唯一的選擇。退役后,李寧沒有順理成章地進入體制內。他放棄了進大學、出國任教、當官員的機會,接受李經緯“出任健力寶集團總經理特別助理的邀請,”完成了人生又一次不可思議的跨越。
年初的暴風驟雨,讓很多個體戶“草木皆兵”;下半年的和風細雨,則又給了很多個體戶發(fā)芽的土壤和成長的欣喜。第十二次全國代表大會在9月舉行。開幕詞中,鄧小平第一次提出了“建設有中國特色的社會主義”這一嶄新命題。
12月,全國人大五屆五次會議通過的《中華人民共和國憲法》第十一條規(guī)定:“在法律規(guī)定范圍內的城鄉(xiāng)勞動者個體經濟是社會主義公有制經濟的補充。”對于這樣的表述,即使在今天,大家也將其意義限定在為私營經濟定性上。很少有人會想到,這樣一種宏大的話語,可以被縮小成一種商業(yè)上的合作模式:借著新政策的利好,高德康的山涇村服裝廠,在這一年正式成為上海一家國營服裝廠的聯營單位。
80年代,上海貨走紅全中國?!吧虾V圃臁背蔀闀r代流行語,任何產品只要貼上“上海制造”無一例外地會成為搶手貨。上海有一家擁有“圣誕老人”品牌的服裝企業(yè)因產品供不應求,希望找合作單位幫助擴大產量。當時,高德康每周都要騎著他破舊的自行車往返200多公里,奔波于常熟和上海之間聯系業(yè)務。
一條坑坑洼洼的沙石路上,高德康以每小時十多公里的速度“狂奔”,來回十六個小時??柿?,喝涼水;餓了,啃干糧。當他得知國營服裝廠信息后,立即帶著樣品,直接上門洽談業(yè)務。國營服裝廠檢驗員打量著高德康帶來的樣品,沒挑出一點毛病,這才稍稍放心,給了他800件服裝加工訂單試試,生產期限七天。
高德康連夜趕回山涇服裝廠。訂單只有800件服裝,但對高德康人數不多的小廠來說,絕對是個艱巨的任務。熬夜通宵、廢寢忘食,又是一次與意志力的抗衡,終于在最后一天,800件服裝按時完工。樣品送到后,國營服裝廠檢驗人員看了贊不絕口。從此,“圣誕老人”送給了高德康一件禮物。他可以在自己的鄉(xiāng)村廠房里每天生產出數十件“上海制造”的“圣誕老人”棉襖罩衣,每件掙加工費6元錢,月收入上萬。