正文

1983:沉默中的崛起者(1)

奔騰入海 作者:吳比


一群活躍在960萬(wàn)平方公里的大大小小、有名無(wú)名的沉默者點(diǎn)燃了中國(guó)民營(yíng)經(jīng)濟(jì)的熊熊大火:

丁建通用僅有的2000元存款,創(chuàng)建別克,后更名為361;

個(gè)體戶(hù)白士明被特批加入中國(guó)共產(chǎn)黨,同年作為私營(yíng)企業(yè)第一批代表,出席全國(guó)人代會(huì);

王文京和王中軍畢業(yè)后進(jìn)了財(cái)政司和物資局;

北京公安系統(tǒng)最年輕的處長(zhǎng)侶海巖,辭職經(jīng)商,第一筆收入是長(zhǎng)篇小說(shuō)《便衣警察》的稿費(fèi);

日后的“湖南首富”吳志劍在深圳撿垃圾,偶然機(jī)會(huì)承包華東商場(chǎng),一舉成名;

受“排球女將”激勵(lì),馬云參加了第三次高考,終于成功。

新年,市面上掛歷的圖片幾乎都是美女,有婦聯(lián)干部提出:“難道不能用女英雄代替美女嗎?為什么不登卓越的工人、農(nóng)民或在工作中作出特殊貢獻(xiàn)的婦女的照片呢?”這些掛歷大多出自溫州人的作坊。

溫州人如猶太人,他們執(zhí)著于賺錢(qián),從小確立做有錢(qián)人的志向。春節(jié),有位溫州華僑從美國(guó)打回電話(huà):“我打聽(tīng)到美國(guó)警察總署消息,美國(guó)警察換裝,34萬(wàn)人,每人兩套,需要130多萬(wàn)副標(biāo)章,你們能不能做?”兩個(gè)溫州老板掛上電話(huà)直奔美國(guó)。美國(guó)人認(rèn)為中國(guó)人不可能做出一流標(biāo)章,溫州人拍著胸脯說(shuō):“你們派兩位專(zhuān)員到中國(guó)看一看,費(fèi)用我們?nèi)??!泵绹?guó)人趕來(lái)溫州,工人現(xiàn)場(chǎng)表演從投料到成品只需35分鐘的過(guò)程,價(jià)格只是美國(guó)軍工廠(chǎng)的1/2不到。幾天后,美國(guó)人帶著100副樣品回去了,68萬(wàn)元的買(mǎi)賣(mài)立刻成交。溫州人如法炮制,做成了聯(lián)合國(guó)維和部隊(duì)和中國(guó)人民解放軍駐港部隊(duì)標(biāo)章的生意。

1983年,“馬克思逝世一百周年”,鄧小平將馬克思理論發(fā)展到了新的高度。在馬克思逝世后的一百年時(shí)間內(nèi),他的理論從西半球傳播到東半球,并在中國(guó)發(fā)揚(yáng)光大,逐步走出一條有特色的道路。先進(jìn)理論的這種“墻內(nèi)開(kāi)花墻外香”現(xiàn)象,在人類(lèi)歷史上屢見(jiàn)不鮮。此時(shí),肩負(fù)重任的鄧小平,在同國(guó)家計(jì)委、國(guó)家經(jīng)委和農(nóng)業(yè)部門(mén)負(fù)責(zé)同志談話(huà)時(shí)說(shuō):農(nóng)村、城市都要允許一部分人先富裕起來(lái)。一部分人先富裕起來(lái),一部分地區(qū)先富裕起來(lái),是大家都擁護(hù)的新辦法,新辦法比老辦法好。

在本身的沉默中,溫州當(dāng)仁不讓地成為中國(guó)最先富起來(lái)的地區(qū),丁建通則算是第一批富裕的中國(guó)人之一。

晉江鞋業(yè)起步于20世紀(jì)70年代末。那時(shí),耐克在晉江設(shè)立了為其做來(lái)料加工的鞋廠(chǎng)。1983年,耐克生產(chǎn)線(xiàn)出現(xiàn)一批次品,決定銷(xiāo)毀之際,鞋廠(chǎng)工人把這些鞋偷偷運(yùn)出自行銷(xiāo)售。耐克一氣之下把工廠(chǎng)搬出晉江??稍谀涂斯S(chǎng)里打工的一批制鞋工人留了下來(lái),成為晉江制鞋業(yè)蓬勃發(fā)展的“火種”。

不過(guò),在整個(gè)福建晉江制鞋業(yè)中,丁建通起步并不早。像大多數(shù)當(dāng)?shù)剞r(nóng)民,他靠著種地、抓魚(yú)、幫人抬石頭養(yǎng)家糊口。因?yàn)楦F,他的四個(gè)孩子沒(méi)一個(gè)念過(guò)書(shū),全在附近鞋廠(chǎng)做學(xué)徒,有的學(xué)做幫面,有的學(xué)做鞋底,有的學(xué)設(shè)計(jì)。“80年代初,陳埭許多人開(kāi)始做鞋,江頭皮革廠(chǎng)已形成了一定的規(guī)模?!倍〗ㄍㄗ蛔×恕?983年,丁建通召回四個(gè)孩子,帶著家里僅有的2000元存款,跑去廈門(mén)買(mǎi)鞋材。材料買(mǎi)完后,身上僅剩下返回的車(chē)票錢(qián)。餓了一天的他,還是廈門(mén)皮革公司的一個(gè)老師傅帶著去公司食堂吃的飯。

車(chē)間設(shè)在在自家房子里,地板上擺滿(mǎn)鞋底、鞋面和線(xiàn)頭,連床上也是膠水,“經(jīng)常連睡覺(jué)都只能睡半邊?!倍〗ㄍㄒ患胰?,一天只能生產(chǎn)5雙皮鞋,慢慢熟練后變成了20雙、30雙。鞋子做出來(lái),他每天騎自行車(chē)將皮鞋賣(mài)給泉州、石獅的小批發(fā)店?!耙浑p鞋大概能賺3元錢(qián)?!倍谕其N(xiāo)鞋子時(shí),丁建通總要留心觀察街上過(guò)往行人腳上鞋的款式,回家再把鞋樣畫(huà)出來(lái),第二天模仿著做。一年,他畫(huà)過(guò)幾千張鞋圖。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書(shū)網(wǎng) ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)