不記得是從什么時候起我開始學(xué)著認(rèn)字，大概也總在四歲到六歲之間。我的老師是馬景功先生?，F(xiàn)在我無論如何也記不起有什么類似私塾之類的場所，也記不起有什么《百家姓》、《千字文》之類的書籍。我那一個家徒四壁的家就沒有一本書，連帶字的什么紙條子也沒有見過。反正我總是認(rèn)了幾個字，否則哪里來的老師呢?馬景功先生的存在是不能懷疑的。

雖然沒有私塾，但是小伙伴是有的。我記得最清楚的有兩個：一個叫楊狗，我前幾年回家，才知道他的大名，他現(xiàn)在還活著，一字不識；另一個叫啞巴小(意思是啞巴的兒子)，我到現(xiàn)在也沒有弄清楚他姓字名誰。我們?nèi)齻€天天在一起玩，浮水、打棗、捉知了、摸蝦，不見不散，一天也不間斷。后來聽說啞巴小當(dāng)了山大王，練就了一身躥房越脊的驚人本領(lǐng)，能用手指抓住大廟的椽子，渾身懸空，圍繞大殿走一周。有一次被捉住，是十冬臘月，赤身露體，澆上涼水，被捆起來，倒掛一夜，仍然能活著。據(jù)說他從來不到官莊來作案，"兔子不吃窩邊草"，這是綠林英雄的義氣。后來終于被捉殺掉。我每次想到這樣一個光著屁股游玩的小伙伴竟成為這樣一個"英雄"，就頗有驕傲之意。

我在故鄉(xiāng)只待了6年，我能回憶起來的事情還多得很，但是我不想再寫下去了。已經(jīng)到了同我那一個一片灰黃的故鄉(xiāng)告別的時候了。

我6歲那一年，是在春節(jié)前夕，公歷可能已經(jīng)是1917年，我離開父母，離開故鄉(xiāng)，是叔父把我接到濟(jì)南去的。叔父此時

大概日子已經(jīng)可以了，他兄弟倆只有我一個男孩子，想把我培養(yǎng)成人，將來能光大門楣，只有到濟(jì)南去一條路。這可以說是我一生中最關(guān)鍵的一個轉(zhuǎn)折點，否則我今天仍然會在故鄉(xiāng)種地(如果我能活著的話)，這當(dāng)然算是一件好事。但是好事也會有成為壞事的時候。"文化大革命"中間，我曾有幾次想到：如果我叔父不把我從故鄉(xiāng)接到濟(jì)南的話，我總能過一個渾渾噩噩但卻舒舒服服的日子，哪能被"革命家"打倒在地，身上踏上一千只腳還要永世不得翻身呢?嗚呼，世事多變，人生易老，真叫做沒有法子!

到了濟(jì)南以后，過了一段難過的日子。一個六七歲的孩子離開母親，他心里會是什么滋味，非有親身經(jīng)歷者，實難體會。我曾有幾次從夢里哭著醒來。盡管此時不但能吃上白面饅頭，而且還能吃上肉；但是我寧愿再啃紅高粱餅子就苦咸菜。這種愿望當(dāng)然只是一個幻想。我毫無辦法，久而久之，也就習(xí)以為常了。

叔父望子成龍，對我的教育十分關(guān)心。先安排我在一個私塾里學(xué)習(xí)。老師是一個白胡子老頭，面色嚴(yán)峻，令人見而生畏。每天入學(xué)，先向孔子牌位行禮，然后才是"趙錢孫李"。大約就在同時，叔父又把我送到一師附小去念書。這個地方在舊城墻里面，街名叫升官街，看上去很堂皇，實際上"官"者"棺"也，整條街都是做棺材的。此時五四運動大概已經(jīng)起來了。校長是一師校長兼任，他是山東得風(fēng)氣之先的人物，在一個小學(xué)生眼里，他是一個大人物，輕易見不到面。想不到在十幾年以后，我大學(xué)畢業(yè)到濟(jì)南高中去教書的時候，我們倆竟成了同事，他是歷史教員。我執(zhí)弟子禮甚恭，他則再三遜謝。我當(dāng)時覺得，人生真是變幻莫測啊!

因為校長是維新人物，我們的國文教材就改用了白話。教科書里面有一段課文，叫做《阿拉伯的駱駝》。故事是大家熟知的。但當(dāng)時對我卻是陌生而又新鮮，我讀起來感到非常有趣味，簡直是愛不釋手。然而這篇文章卻惹了禍。有一天，叔父翻看我的課本，我只看到他驀地勃然變色。"駱駝怎么能說人話呢?"他憤憤然了。"這個學(xué)校不能念下去了，要轉(zhuǎn)學(xué)!"

于是我轉(zhuǎn)了學(xué)。轉(zhuǎn)學(xué)手續(xù)比現(xiàn)在要簡單得多，只經(jīng)過一次口試就行了。而且口試也非常簡單，只出了幾個字叫我們認(rèn)。我記得字中間有一個"騾"字，我認(rèn)出來了，于是定為高一。一個比我大兩歲的親戚沒有認(rèn)出來，于是定為初三。為了一個字，我占了一年的便宜。這也算是軼事吧。

這個學(xué)校靠近南圩子墻，校園很空闊，樹木很多?；ú菝?，景色算是秀麗的。在用木架子支撐起來的一座柴門上面，懸著一塊木匾，上面刻著四個大字："循規(guī)蹈矩"。我當(dāng)時并不懂這四個字的涵義，只覺得筆畫多得好玩而已。我就天天從這個木匾下出出進(jìn)進(jìn)，上學(xué)，游戲。當(dāng)時立匾者的用心到了后來我才了解，無非是想讓小學(xué)生規(guī)規(guī)矩矩做好孩子而已。但是用了四個古怪的字，小孩子誰也不懂，結(jié)果形同虛設(shè)，多此一舉。