夏天的一個(gè)晴朗的早晨，海風(fēng)似乎也被天色染得湛藍(lán)，我漫步在閑寂、古雅的鐮倉(cāng)街頭，走訪點(diǎn)綴于鐮倉(cāng)各處的神社廟宇，在臨濟(jì)宗的圓覺(jué)寺，一陣海風(fēng)鋪天蓋地地襲來(lái)，我和蒼蒼古廟一起瑟縮，感到深邃的歷史在古廟中，也在我心中呢喃。

鐮倉(cāng)的神社廟宇,都是木結(jié)構(gòu)，而且大部分不加粉飾，為木質(zhì)的原色，特別是眼前的圓覺(jué)寺，茅草葺蓋的屋頂，苔跡在時(shí)光漫長(zhǎng)的摩挲中由鮮綠變成深紫，整個(gè)建筑則被咸澀的海風(fēng)慢慢地染成一片厚重的灰白，而一道道細(xì)小、紛紜而深邃的裂痕，仿佛把歲月刻在圓覺(jué)寺身上層層疊疊的歷史，層次分明地展示在我的面前。

我想起現(xiàn)代中國(guó)的廟宇，那完全不是這般風(fēng)景，一旦建筑物舊了，都要涂金描紅，古老的廟宇紅光閃爍，金光纏繞，一片全新氣象。

聽(tīng)說(shuō)涂漆是可以防腐的，但我卻在這不同的廟宇中聆聽(tīng)到了中國(guó)人和日本人對(duì)歷史的不同的情思。日本人喜歡蒼老的歷史，在創(chuàng)造新的歷史時(shí)，他們總是一步三回頭，試圖找到現(xiàn)實(shí)和歷史的聯(lián)系，歷史對(duì)現(xiàn)實(shí)的烘托越深邃、越古老，他們的行動(dòng)就越沉穩(wěn)。在歷史中，日本沒(méi)有過(guò)徹底摧毀既成文化的運(yùn)動(dòng)。他們確實(shí)每天都在創(chuàng)造著新的生活，但在汽車閃光的流線和多媒體飛快的節(jié)奏的中心，卻是沉沉寂寂"萬(wàn)世一表"的皇宮。日本人似乎是從這里出發(fā)，奔向未來(lái)，他們?cè)谙蛑磥?lái)無(wú)限的時(shí)間伸展的同時(shí)，會(huì)深情凝望這空寂的中心，在這里，看到向過(guò)去延伸的無(wú)限的時(shí)間，而這時(shí)間的連續(xù)性，是他們明天的依托和根據(jù)。他們不愿用鮮艷的色彩去涂抹古跡，是不是怕這過(guò)于濃烈的現(xiàn)代的色澤，淹沒(méi)濃縮在古廟上的深邃的時(shí)間和歷史話語(yǔ)？怕這現(xiàn)代的喧囂，驚散古人的靈魂款款走向現(xiàn)代那無(wú)聲的足音？

而中國(guó)人喜歡嶄新的歷史，他們創(chuàng)造的智慧和破壞的沖動(dòng)幾乎具有同樣的能量，接踵而至的易姓革命則不待言，徹底摧毀傳統(tǒng)文化的事件也屢見(jiàn)不鮮。"秦王掃六合"，建立了如此強(qiáng)大的帝國(guó)，卻將千年的苦苦思辨，千年的熱血沸騰，千年的情思婉轉(zhuǎn)，推入冰冷的坑和灼熱的火。在近代，則有"文化大革命""摧枯拉朽"，將多少凝結(jié)在吉光片羽中的歷史付之一炬。

戀父與弒父

………… 003

走入現(xiàn)代，日本人說(shuō)：多虧了我們文化的父親。中國(guó)人說(shuō)：都怪你，這個(gè)丑陋、腐朽、吃人的父親。并且每前進(jìn)一步，都要舉起時(shí)代的利劍，砍向文化的父親。

戀父與弒父，這面對(duì)歷史的不同情思，這千秋功罪，豈是我一介書生能夠評(píng)說(shuō)，只是我從朱漆與旗幟染紅的天安門廣場(chǎng)走來(lái)，面對(duì)灰白、蒼勁的圓覺(jué)寺，難抑飄泊的冷淚，使我竟承受不住這潮濕、咸澀的海風(fēng)。