記得是在十多年前，初到日本的時(shí)候，我和一位日本學(xué)者談起20世紀(jì)前半期的中日文化交流歷史，他曾說：當(dāng)時(shí)中國人到日本學(xué)習(xí)，大都是為了透過日本看歐美，很少有人想研究日本本身，日本只是被當(dāng)作窗口利用。類似的說法，后來也不止一次聽到其他日本學(xué)者說過。他們的話里話外似乎都不無一點(diǎn)抱怨，但確實(shí)道出了一部分實(shí)情。

這有很多例子可以舉出。如張之洞1898年撰寫的《勸學(xué)篇》，在"外篇·游學(xué)第二"章里就說到："至游學(xué)之國，西洋不如東洋。"為什么呢？除了東洋路近省錢、東洋文容易習(xí)得之外，張之洞還提出了一條重要理由："西學(xué)甚繁，凡西學(xué)不切要者東人已刪節(jié)而酌改之。中、東情勢風(fēng)俗相近，易仿行，事半功倍，無過于此"。也就是說，東洋日本是學(xué)習(xí)西洋學(xué)問的一條捷徑。張之洞是清末著名的洋務(wù)派領(lǐng)袖人物，尤其在戊戌變法失敗之后，位高權(quán)重，言行皆影響朝政，20世紀(jì)初中國大批青年留學(xué)日本，當(dāng)然與張之洞的主張不無關(guān)系。

不僅是張之洞之類的在朝權(quán)臣，在野的維新派領(lǐng)袖梁啟超也有類似的思路。1898年梁氏流亡到日本，先后創(chuàng)辦《清議報(bào)》、《新民叢報(bào)》，發(fā)表了大量介紹盧梭、培根、達(dá)爾文、亞當(dāng)o斯密等西方思想家以及西方社會、文化制度的文章，相當(dāng)多的文獻(xiàn)依據(jù)來自日文譯本。同樣的思路一直延續(xù)到后來的青年留學(xué)生。如眾所知，1906年魯迅"棄醫(yī)從文"之后，和其弟周作人翻譯出版《域外小說集》（1909年），收錄作品十六篇，分別選自英、美、法、俄羅斯、波蘭、捷克、芬蘭等國，卻沒有選入一篇日本小說，似乎也可以說是"取徑東洋學(xué)西洋"的結(jié)果。

"取徑東洋學(xué)西洋"是20世紀(jì)前半期的時(shí)代風(fēng)潮，也是這一時(shí)期中日文化o文學(xué)交流史的一個(gè)特點(diǎn)。最近已經(jīng)有學(xué)者注意到日本這個(gè)"窗口"或曰"中轉(zhuǎn)站"在"西學(xué)東漸"過程中的作用，從理論的跨文化旅行角度，考察西方的理論、概念經(jīng)過日語轉(zhuǎn)到中文世界時(shí)所發(fā)生的種種變異，提出許多頗具創(chuàng)見和洞見的觀點(diǎn)。在這樣的學(xué)術(shù)視野里，"窗口"呈現(xiàn)出特殊的意義。西學(xué)東漸，經(jīng)過日本的中轉(zhuǎn)，還是沒有經(jīng)過這個(gè)中轉(zhuǎn)，其曲折和復(fù)雜的程度是不同的。日本這個(gè)"窗口"，不是連通西學(xué)的透明通道，它有它的視野框架，受制于日本的歷史語境和時(shí)代風(fēng)潮。在日本"已刪節(jié)而酌改"（前引張之洞語）的西學(xué)怎樣被中國人理解、吸納和改造，在中文世界中產(chǎn)生了怎樣的意義，無疑是比較文化與文學(xué)研究的誘人課題。

但我還要特別說明，其實(shí)，無論是梁啟超一代，還是魯迅一代，都沒有僅僅把日本當(dāng)作"窗口"，都沒有忽略對日本本身的研究。特別是魯迅，在他的評述、譯介外國文化和文學(xué)的著述中，日本占了很大比重。并且，由于他留學(xué)日本而不拘囿于日本，放眼世界，廣泛汲取各國文化，然后返觀日本，也就有了不同尋常的眼光。魯迅選擇翻譯的日本文學(xué)作品與理論著作，以及他所做的評斷，之所以精慎而獨(dú)到，原因蓋出于此。20世紀(jì)后期，中國推行改革開放政策以后，又一次涌現(xiàn)留學(xué)日本的浪潮。時(shí)代變遷，社會發(fā)展，現(xiàn)在當(dāng)然不會有人把日本作為學(xué)習(xí)西學(xué)的一條簡捷途徑了，但令人擔(dān)憂的問題也潛藏在這里，特別是對專門學(xué)習(xí)、研究日本文化的人來說，會不會因此而過于專注日本本身，忘記了抬頭矚望廣闊的世界？為了避免陷入這一誤區(qū)，把日本文化和文學(xué)放在世界格局中，從多元的文化視點(diǎn)去考察、分析，應(yīng)該成為我們的自覺意識。正是基于這樣的認(rèn)識，我才在這里舊事重提，談?wù)摦?dāng)年日本作為西學(xué)東漸的"窗口"的意義。

（2002年，魯迅先生留學(xué)日本一百周年）