涵芬樓是商務(wù)印書館收藏圖書的所在，創(chuàng)設(shè)之初，只是為了館內(nèi)編譯工作提供參考，屬于資料室性質(zhì)。據(jù)張元濟說，1902年他正式進入商務(wù)主持編譯所工作后，"每削稿，輒思有所檢閱，苦無書。求諸市中，多坊肆所刊，未敢信，乃思訪求善本暨所藏有自者"（《涵芬樓燼余書錄序》）。當時的商務(wù)印書館編譯所聚集了蔡元培、高夢旦、蔣維喬等一批博學而謹嚴的學者，購置參考書，自然也求善求好。而張元濟本來就是精通中國典籍文獻的版本專家，商務(wù)的總經(jīng)理夏瑞芳又肯慷慨解囊，兩相契合，遂使商務(wù)的資料室起步便不同凡響。1905年至1906年間，江南著名藏書樓"百百（兩個"百"字，需造字）宋樓"的藏書欲出售，夏瑞芳竟然在公司僅有的"數(shù)十萬元"資金中"慨然許以八萬"，支持張元濟競購（參見張元濟《東方圖書館概況o緣起》）。雖然"百百宋樓"的書后來被日本財閥巖崎購去，但張元濟也沒有因此而退縮，仍然銳意訪求，并很快就有顯著收獲："自是會稽徐氏熔經(jīng)鑄史齋、長洲蔣氏秦漢十印齋、太倉顧氏謏聞齋藏書先后散出。余均收得，辟涵芬樓以藏之"（張元濟《東方圖書館概況·緣起》）。

因為購置進來了珍籍善本，需要設(shè)專業(yè)部門正規(guī)管理，所以，商務(wù)在1909年"設(shè)圖書館，名為'涵芬樓'"（《商務(wù)印書館百年大事記》）。但據(jù)汪家熔說，商務(wù)圖書館最初擬定的名字是"涵芳樓"，直到1910年底吳曾祺編輯的《涵芬樓古今文鈔》出版，"涵芬樓"之名才算確定，而在此前該書的預(yù)約廣告上一直是稱"涵芳樓古今文鈔"的（汪家熔：《商務(wù)印書館史及其他》，中國書籍出版社1998年版，頁90）。

無論"涵芬"還是"涵芳"，明顯都帶有中國傳統(tǒng)藏書樓的味道。但商務(wù)其實并沒有專門構(gòu)筑藏書樓，張元濟所說的"辟涵芬樓以藏之"，只是在該館編譯所辦公樓專設(shè)藏書室而已。其后，隨著出版事業(yè)的日益發(fā)達，搜購書籍數(shù)量劇增，商務(wù)遂于1924年另筑高達五層的現(xiàn)代大廈，取名"東方圖書館"，于1925年對外開放，以供眾覽。其中，"宋元明舊刊和鈔校本，名人手稿及其未刊者為善本"，則"另辟專室珍藏，顏曰'涵芬樓'"（王紹增：《記張元濟先生在商務(wù)辦的幾件事》，《商務(wù)印書館九十五年》，商務(wù)印書館1992年版，頁26-27），由是，"涵芬樓"便由商務(wù)印書館的圖書館轉(zhuǎn)而成為東方圖書館內(nèi)的善本室。據(jù)說，在1932年"一·二八"事變之前，東方圖書館的藏書數(shù)量已經(jīng)達到五十一萬八千冊，超過國立北平圖書館（該館當時的藏書量為四十余萬冊），居全國第一。1932年1月29日上午，侵攻上海的日本軍隊用轟炸機向商務(wù)印書館連續(xù)投下6枚重達500公斤的炸彈，烈火燃起后，日機又繼續(xù)轟炸，使撲救不能?；饎萋?，一連幾天不止，商務(wù)的印刷廠、編譯所、東方圖書館以及商務(wù)設(shè)立的尚志小學，統(tǒng)統(tǒng)都被焚毀。

涵芬樓，連同它所庋藏的善本珍籍，就這樣化做了灰燼，成為不可復(fù)原的歷史。現(xiàn)在，翻開《涵芬樓藏書目錄》，我仍然感覺碰觸到了歷史的創(chuàng)痛。我現(xiàn)在看到的《目錄》，共四冊，分"初刊"、"續(xù)刊"兩種，每種又分為"舊書分類總目"、"新書分類總目"兩類。四冊《目錄》都沒有標明編訂和刊印年月，但"初刊""新書分類總目"所收圖書出版年份最遲者為民國三年，可推測初刊《目錄》的編定當在1914年。兩年以后，沈雁冰（茅盾）在北京大學預(yù)科畢業(yè)后就職商務(wù)，雖然不滿意這里的工資待遇，卻仍決心屈就忍耐，原因之一就是"貪圖涵芬樓藏書豐富，中外古今齊全，借此可讀點書"（茅盾：《我走過的道路·商務(wù)印書館編譯所和革新<小說月報>的前后》）。當時茅盾看到的涵芬樓藏書，應(yīng)該接近初刊《目錄》的記載。初刊和續(xù)刊《書目》前都印有"借閱圖書規(guī)則"，續(xù)刊《書目》前所印的"規(guī)則"標明是民國八年六月的改訂本，在最末頁又以"編者識"方式注明"民國九年八月續(xù)刊至五六〇〇號為止"，可知續(xù)刊編定于1920年8月，恰在茅盾著手對《小說月報》進行"半革新"時期。

如果以東方圖書館設(shè)立為界，把涵芬樓劃分為前后期，那么，從這兩種《書目》大體可以看到前期涵芬樓的基本面貌。以往人們常常稱道涵芬樓庋藏的善本珍籍，這固然不錯，但它所收藏的新書，其實也有不可替代的價值。其中最值得一說的是教科書，商務(wù)本以教科書起家，編撰出版教科書一直是該館最主要的業(yè)務(wù)，涵芬樓里不僅藏有商務(wù)版的各類教科書，還收羅了當時各家書局、出版社出版的教科書，是收藏晚清以來教科書最齊備的圖書館。此外，涵芬樓中收藏的英文、東文（日文）書刊，數(shù)量也相當可觀。據(jù)茅盾回憶："編譯所圖書館里英文書很多，不過雜亂無章。它藏有全套的有名的《萬人叢書》（Everyman's　Library），里面收羅很多西方資產(chǎn)階級的政治、經(jīng)濟、哲學、文學名著，以及英國以外的文史哲名著的英譯本，從希臘、羅馬直到易卜生、比昂遜等。另有一套美國出版的叫《新時代叢書》（Modern Library），性質(zhì)與《萬人叢書》同"《我走過的道路·商務(wù)印書館編譯所和革新<小說月報>的前后》。此外，涵芬樓還藏有大量地圖、掛圖、畫報、照片和明信片。以今日的學術(shù)眼光看，前期涵芬樓的新書刊無疑都是珍貴資料，如果不遭"一·二八"戰(zhàn)火，如果完整保存下來，我們的近現(xiàn)代教育史、出版史、文化史、中外交通史等方面的研究，也許會是另一番面貌。念思至此，真讓人痛心而至無言。

2003年4月6日