這本新書，多為舊作。面世艱難，淚眼婆娑。嘆友邦人士，莫名驚詫；恨自家瓦釜，枉費(fèi)喧嘩。海東二載，受不少黑煞氣；歸國(guó)四年，添幾許白頭發(fā)。想老夫一生時(shí)乖運(yùn)蹇，回回坐的是末班車，倒霉事從來(lái)落不下，真?zhèn)€是吃草擠奶，種瓜收豆。中學(xué)時(shí)到火車站學(xué)雷鋒，幫旅客提籃扛包，竟被疑為搶劫犯。某日揀到一袋大米，跟同學(xué)抬到派出所，結(jié)果是泥?？杖牒?，鄰居們一片大嘴都笑歪。要考分?jǐn)?shù)最高之北大中文系，黑龍江只有倆名額，必須在全省占據(jù)絕對(duì)優(yōu)勢(shì)才敢問(wèn)鼎。讀碩讀博，臨深履薄，傷痕累累，一路坎坷。好容易留校任教充學(xué)者，學(xué)生看我舉止是進(jìn)修教師，穿戴像勤雜工，每每出言不遜，以為走錯(cuò)教室。教兒子布衣蔬食背論語(yǔ)，被認(rèn)為虐待骨肉，心理變態(tài)，終朝惡吵，卒致分灶。讓學(xué)生自由發(fā)展，鳶飛魚躍，愚者謂不負(fù)責(zé)任，師道罔存。當(dāng)人大代表沉不住氣，會(huì)上會(huì)下亂提意見，那肉食者眼中射來(lái)兩道利箭：“讓你當(dāng)個(gè)破代表，你還當(dāng)真了！”當(dāng)選為北大十佳教師之首，走過(guò)某一人群，立刻如魯迅所道：“天氣愈寒了……洋鐵碗不知收到?jīng)]有?！?/p>

嗚呼，馬俊仁同志說(shuō)：“我比那那竇娥還冤哪！”柯湘同志說(shuō)：“吐不盡滿腹苦水，一腔冤仇?！睏钸^(guò)同志說(shuō)：“我一生被人冤枉還少嗎？”十五年前，俺寫下一首悲愴的七律《過(guò)橋》：“竟日游仙樂(lè)九霄，此身忽到奈何橋。豐都城里千朋喚，伊甸園中群鬼招。挑盡滑車不覺累，望穿鐵壁嘆徒勞。藏冰埋火銷神劍，匹馬西風(fēng)聽大潮?！蹦亲詈笠痪漕H有傻英雄自以為是的架勢(shì)。十五年過(guò)去了，二十五年、三十五年也很快就會(huì)過(guò)去，我知道那大潮或許不來(lái)了，或者說(shuō)已經(jīng)來(lái)過(guò)了。老尼姑不就對(duì)阿Q說(shuō)“已經(jīng)革過(guò)了”么？我似乎也應(yīng)學(xué)學(xué)阿Q哥，趕緊抱個(gè)蘿卜回土谷祠為妙。周公恐懼流言日，正是河豚欲上時(shí)啊。

當(dāng)年老蔡京發(fā)配路上，所有的飯館酒館咖啡館都不賣給他東西。到了潭州（長(zhǎng)沙），作詞一首曰：“八十一年往事，三千里外無(wú)家，孤身骨肉各天涯，遙望神州淚下。金殿五曾拜相，玉堂十度宣麻，追思往日謾繁華，到此翻成夢(mèng)話。”不過(guò)蔡京畢竟算不得什么好人，下場(chǎng)雖慘也不大值得同情。倒是蘇東坡《答李端書》于平淡中發(fā)人警醒：“得罪以來(lái)，深自閉塞，扁舟草履，放浪山水間，與漁樵雜處，往往為醉人所推罵，輒自喜漸不為人識(shí)……”我雖然常向?qū)W生宣揚(yáng)孔子的“不患人之不己知，患不知人”，但眼見世人愈來(lái)愈走向“??然莫相知”，也不免兀自賣呆。近年因涉獵通俗文學(xué)研究，頗遭賢達(dá)詬詈，并坊間牛二亦痛斥曰：下流如金庸小說(shuō)者，其中能有深刻的人文精神嗎？－－遂舉世皆知孔慶東最起碼之文學(xué)歷史常識(shí)亦不具備。中國(guó)政法大學(xué)一名學(xué)生干部在邀請(qǐng)我講座未果后，義正辭嚴(yán)教訓(xùn)我要“學(xué)點(diǎn)哲學(xué)”。不禁又想起東坡《懷西湖寄晁美叔同年》詩(shī)云：“西湖天下景，游者無(wú)愚賢。深淺隨所得，誰(shuí)能識(shí)其全?！碧K東坡是古往今來(lái)最通達(dá)者，尚且說(shuō)“誰(shuí)能識(shí)其全”?；蛟S正因?yàn)榇?，才成就其通達(dá)吧。他隨口一說(shuō)的“遠(yuǎn)近高低各不同”，那是何等耐人尋味的深邃哲理啊。然而倘與今日北大清華社科院的學(xué)術(shù)小販們攀談，定會(huì)掩口胡盧而笑曰：“如此淺薄的道理，誰(shuí)不懂??！”在他們看來(lái)，“床前明月光”也算詩(shī)嗎？“青海長(zhǎng)云暗雪山”也算詩(shī)嗎？只有“藍(lán)田日暖玉生煙”才算詩(shī)，只有“理發(fā)店的胰子沫同宇宙不相干”才算詩(shī)。

所以還是匹馬，還是西風(fēng)?！讹w狐外傳》結(jié)尾的最后一句寫道：“他身旁那匹白馬望著圓性漸行漸遠(yuǎn)，不由得縱聲悲嘶，不明白這位舊主人為什么竟不轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)?！膘`性的白馬尚如此，人大約也就無(wú)須指望了。還是濁酒一杯家萬(wàn)里，萬(wàn)里長(zhǎng)空，且為忠魂舞吧。