走在街頭，常常有人把一張什么紙塞進(jìn)你的手里。那紙上無非是一些廣告，酒店茶館開張，電腦電視降價，服裝鞋帽展銷以及滋陰壯陽的春藥。拿到的人看上兩眼－－有時看也不看，就隨手丟在路上、垃圾筒里或路邊的自行車筐里。而發(fā)放的人并不在乎，繼續(xù)一張一張地向行人手里塞著。他們沉默著，“塞紙”是他們的工作，塞一天紙，可以得到10塊錢左右的報酬。他們對自己的“宣傳”工作談不上什么熱情，對宣傳結(jié)果也并無多大的信心和期待，他們基本不說話或者只是沒精打采地重復(fù)著幾句廢話。他們不論在街頭還是在老板那里，都是最不受重視的人。在全世界的鬧市街頭，在中國、韓國、日本、美國、英國、法國、巴西、澳大利亞……成千上萬張沒有表情的面孔，既陌生又熟悉，為了糊口，毫無熱情地宣傳著那些自己并不關(guān)心的內(nèi)容。這就是我們這個時代的宣傳員的特色，這是一個失語的宣傳時代。

我想起自己小時候當(dāng)宣傳員的情景。那時學(xué)校經(jīng)常組織我們到街頭去宣傳，我們高舉著獵獵飄揚的紅旗，排著隊，唱著歌，來到十字街頭。值班的交通警察給我們敬禮，路邊的居民給我們送水。我們好象過節(jié)或游園一樣地興奮，手持喇叭，蹦蹦跳跳，個子矮的就站到桌子上。先敲一陣鑼鼓，營造氣氛并引起注意。然后我們像朗誦課文一般地喊著：“同志們，聽我言，我是交通安全宣傳員。過馬路，別著急，一急就會出問題。紅燈停，綠燈行，亂闖紅燈可不行。抓革命，促生產(chǎn)，交通運輸要發(fā)展。安全第一保正點，狠狠打擊帝修反，帝、修、反！”過些天，編了一套新詞兒又來了?！巴緜?，聽我言，我是文明衛(wèi)生宣傳員。勤洗澡，勤理發(fā)，勤換衣服和鞋襪。人民城市像花園，不能隨地亂吐痰。蒼蠅蚊子要殺凈，不許到處傳染病。搞好衛(wèi)生鬧革命，干干凈凈迎國慶，迎、國、慶！”一個人喊著，其他人就把傳單塞給過往的行人。行人一般是看上幾眼，就小心地疊好，放進(jìn)衣袋。有些沒有急事的人，也會停下來觀看一陣，有時幫我們敲鑼打鼓。在這樣的宣傳中，宣傳員是十分投入的，他們相信自己的宣傳內(nèi)容，相信自己的宣傳效果。他們激動而來，自豪而去，他們覺得這個世界是活生生的，是跟他們自己的熱情貢獻(xiàn)、熱情參與密不可分的。但是他們并不知道，這樣的宣傳，有時表演的性質(zhì)要大于實際的效果。對自己所相信的宣傳內(nèi)容，他們并沒有多么深刻的理解。比如不闖紅燈跟打擊帝修反有什么關(guān)系，蒼蠅蚊子為什么不能跟我們一起迎國慶，在他們大多數(shù)的心里，是想都不想的。那可以說是一個宣傳的表演時代，不論中國的紅小兵還是美國的披頭士。當(dāng)然，表演得非常真誠，演員和觀眾都沉浸在一片幸福的藝術(shù)祥云之中……

我于是又想到更遠(yuǎn)的宣傳時代。那時的宣傳員，沒有鑼鼓，沒有紅旗，也沒人給敬禮和送水。在熙熙攘攘的鬧市街頭，突然一個穿長衫戴圍巾的男青年或是一個白衣黑裙的女青年，站到高處，振臂一呼：“同胞們，國家要亡了！我們不能再醉生夢死了。起來呀，用我們的血肉拯救民族危亡。愛國無罪，燃燒起你們的熱情，中華民族是永遠(yuǎn)不會屈服的……”他們的宣傳經(jīng)常沒有完成，就傳來警笛聲、馬蹄聲、警車聲甚至是槍聲。他們呼喊出最后一個高昂的句子，一揮手，傳單像燕山雪花一般飛入人群。有人迅速地抓了一張或幾張便走，有人抓到后拼命地看幾眼，丟下再走，有的則掉頭就跑，惟恐避之不及。那宣傳員迅速地消失在人流里，偶爾跑得不及時，則被帶進(jìn)了鐵窗，帶上了刑場。他們的宣傳沒有報酬，有的是生活的飄蕩和生命的危險。因為他們宣傳的不是別人的東西，也不是他們需要去相信和理解的東西－－那就是從他們自己心里長出來的東西，用不著去“相信”和“理解”。他們不會失語，即使他們閉上了口，他們的聲音也久久地烙在聽眾的胸膛里。那些沒拿傳單的人，在夜里，心跳著，一遍一遍地回想他們的音容；那些拿了傳單的人，把他們的聲音擴散到更大的人群中。他們不是表演，他們只是做著自己認(rèn)為應(yīng)該做的事，但他們的行動構(gòu)成了人類歷史中最精彩的藝術(shù)。那是一個宣傳的偉大時代。