孔德學(xué)校Y 主任與W 小姐同時失蹤消息傳布后，已經(jīng)是滿城風(fēng)雨。然而議論紛紛、莫衷一是，茲僅就個人所知道他們過去的情形，略寫一二。

Y 主任為人很好，辦事亦甚負責(zé)，有果斷和不屈服的精神，故有“辣子”的雅號，校中皆畏而敬之。他曾寫譯過許多小說，最近幾年新譯了《無名英雄》，文筆是非常美妙動人的。無論是詩歌或是小說，叫他寫出，總是別具興味。我還記得他以前給我們講英文時，讀音是不大高明，但是對于書中的理解力，卻特別的強。只看見他慢慢地坐在講桌前，眉頭微微地皺著，就講起來了。我們聽著就好像在聽一斷美妙的故事一樣。還記得他給我們選的是Stevenson 的一本書，叫做《寫給少年少女的》——里面有的說：“結(jié)婚是不快樂的，但是他能免去你老年的孤寂；友誼對于老年的孤獨，是有很大的安慰；但是，是多么的不可靠?。　边@也許就是他所愛的句子。他的嘴是太能說了，給我留下這樣深刻的印象；W 小姐之所以崇拜他，也就是因為這些。

W 小姐姊妹幾個對于文學(xué)都有特別的嗜好與興趣，她們的文章常常是被教員所贊許的，還記得以前Y 主任對我們講，現(xiàn)在學(xué)校里真有幾個作文的人，他們的作品可以放在世界名著里，一點都不露痕跡。

這位W 小姐不但聰明活潑，而且很用功，她看了不少的書，學(xué)校里每買一部新書，她總是第一先閱者。她是常常地同Y 主任討論，離校后常常地通信，所以受他的影響很大。為通信的事，她家里還找到Y(jié) 主任家里去鬧一次。然而他們還是不時以舊日師生的關(guān)系相往還，這是他們過去的大約情形。

失蹤消息傳出后，就有各種不同的議論，帶一些官僚氣味的就說，“這件事真可怕，除了他們文學(xué)家再無別人敢干這種浪漫的事。”如某某大學(xué)某院務(wù)主任聽到這消息后，只嘆氣說，“學(xué)文學(xué)的人真可怕，我是再也不敢惹……”。另一派自命為文學(xué)家的，就是為說他拐帶人家女孩，從此人格破產(chǎn)。實在說來，先生同學(xué)生戀愛，在現(xiàn)在算得了什么？為什么大驚小怪？我想如果Y 是一位達官貴人，人家定說是風(fēng)流韻事，誰敢罵一句？就拿現(xiàn)在這時要人名人來說吧，不都是將家中的黃面婆子拋棄，另娶一個？

再說Y 已經(jīng)三十多歲的人，W 小姐也有十八九歲了，都有表示自己意志的能力，雖然在法律上W 小姐是被視為未成年的人，可是她一點都不像一個未成年的女孩子。記起他們以前通信時，鬧得滿校的風(fēng)雨，引起一些旁人的閑話，她給她的朋友寫信說：“你們對于這件事能感覺到奇怪嗎？等著吧，以后有著更讓你驚奇的事情發(fā)生呢！……”我相信她在當(dāng)時便有如此決心了。在他失蹤后，他的姐姐接到一封自天津來的信，信上說：“我現(xiàn)在同我的愛人到南洋去了，我們暫時地離別，等我的愛人在社會上有了地位，我們再見面吧?！辈⑶以谒麄冏叩那耙惶煜挛?，還有人遇見她同幾位同學(xué)在咖啡館吃東西，她同平常一樣的活潑，沒有絲毫的痕跡顯露出來，可是第二天就走了。你看這些行動，像一個未成年的女孩子敢做的嗎？我們對于他們還能批評些什么呢？

最近，W 小姐家里對人表示，說是“文小姐早已日前因猩紅熱病故”，蓋有難言之隱。

此外在這一幕戲劇里還有一位可憐的角色呢，這就是Y太太，當(dāng)她聽見這消息之后，她什么都沒有表示。只是說：“也許將來我們可以看見幾本好的杰作，在中國的文壇上出現(xiàn)。”