“他們聯(lián)名加價(jià)嘛，自那份聯(lián)名的通告可一一查出?！?/p>

大概有十幾間傳呼公司，每間公司，又有若干傳呼臺(tái)，二十四小時(shí)服務(wù)。

但市面上使用傳呼機(jī)的人那么多，經(jīng)紀(jì)、記者、明星藝員、外勤人員、甚至職業(yè)女性……人手一機(jī)，水銀瀉地。惟有逐臺(tái)逐臺(tái)地試。今晚，我們特別緊張，內(nèi)心有滾燙如熔巖之興奮：最后一夜，孤注一擲。

如花莫名其妙地看著我們做一些間諜才做的行為。

撥個(gè)電話去，像面對(duì)機(jī)器：

“喂，CALL三八七七，我姓袁，電話是……”

完全冰來(lái)雪往。

已經(jīng)是凌晨一二時(shí)了，隔一陣，也有電話回過(guò)來(lái)。每一次鈴聲響了，我與阿楚都神經(jīng)兮兮地交換一個(gè)眼色。我倆分工合作，互相扶持，共效于飛。聆聽(tīng)?zhēng)獾穆曇袅R道：“什么時(shí)候了？線！”

有些回復(fù)得很快，但他姓林、姓余，或不講姓氏。我們道歉CALL錯(cuò)了。

有撈女的回話：“一千元。什么地方？十分鐘后到?！逼渲幸粋€(gè)聲音，還像煞無(wú)線電視臺(tái)那新扎的小師妹。

到了二時(shí)十五分，我接到一個(gè)電話：

“袁先生？哪位袁先生？”

“你是陳先生嗎？”

“是?！?/p>

我忙問(wèn)：

“陳振邦先生？”

“不。”那中年漢回話。

一陣失望。

“對(duì)不起?！?/p>

“喂――”對(duì)方有點(diǎn)遲疑，“你找陳振邦干嗎？”

“陳振邦是你――”

“不，他是――我父親?！?/p>

?。∥?，

終于，

找到了！

“陳先生，陳先生，真好了，太好了！請(qǐng)聽(tīng)我說(shuō)。”我的腦筋糾結(jié)，堅(jiān)實(shí)如鐵壁，怎么細(xì)說(shuō)從頭？只好把以前的謊言，復(fù)述一遍，“――這樣的，我祖父專營(yíng)花旗參，以前在南北行有店鋪，后來(lái)舉家移民到英國(guó)去。今次我回來(lái)，代他探訪故舊，這陳振邦老先生，現(xiàn)在哪兒呢？請(qǐng)通知你父親……”

“我不知道他現(xiàn)在哪兒?！?/p>

“不，千萬(wàn)別不知道！”我不許他收線，“請(qǐng)求你，我非見(jiàn)他不可，有重要的話要同他說(shuō)?！?/p>

“他還有什么好重要的？”聲音中透著不屑，“都聞得棺材香了?！?/p>

“陳先生，我――后天要上機(jī)了。千辛萬(wàn)苦才找到你電話，我要盡一切能力找到他。明天星期日，整天都有空，我不用上班――”我鍥而不舍。

“上班？你不是剛自英國(guó)回來(lái)嗎？又說(shuō)后天上班？”

“是是是，我是說(shuō)，我的朋友不用上班，他代我尋找陳先生，雖非他切身之事，也不遺余力。我們明天來(lái)見(jiàn)你？”

“不用了。”他說(shuō)。

冷淡得很。

“請(qǐng)你告訴我他住哪兒，我好自己去吧？”上帝，拜托你老人家好好感應(yīng)他，叫他吐露消息。否則功虧一簣，我抱憾終生。

“袁先生，老實(shí)說(shuō)，我那父親，我不知道怎樣說(shuō)才好，他在我很小時(shí)已離棄我們母子。戰(zhàn)事發(fā)生，生意凋零，家道中落，我還是靠母親辛苦培育長(zhǎng)大，才有今天，所以……”

“你母親可是程淑賢？”

“是呀。你都曉得了？”

“陳先生，我對(duì)你們一家很熟悉呢。”比他還熟悉！起碼他并不知道在他母親之前，還有如花?！八宰娓竿形乙欢ㄒc他面談一切?！?/p>

“我不管你們面談什么，我也沒(méi)興趣知道。不過(guò)一年數(shù)次，我聊派人送點(diǎn)錢給他，他總在清水灣一間制片廠外的油站收取。他在那片廠當(dāng)茄喱啡(群眾演員)，已十幾二十年。喏，銀幕上那些老道友就是。根本不必化妝?！?/p>

“我是否應(yīng)往片廠找他？”

“是啦，問(wèn)問(wèn)吧?！?/p>

“我明天馬上去。陳先生，請(qǐng)留下聯(lián)絡(luò)電話好嗎？”

“咦？你剛才不是CALL過(guò)我嗎？”

但他媽的！我真要講句粗口了，我打了二十幾個(gè)傳呼機(jī)臺(tái)的電話，怎記得哪一個(gè)是他的？再找他，豈非要從頭做起？但這一解釋，自是露餡了，他也不相信我了，只得唯唯諾諾。