●陶   杰

大導(dǎo)演史蒂文·斯皮爾伯格決定回到加州大學(xué)修完當(dāng)年還沒有讀完的電影系學(xué)分。

1965年，史蒂文·斯皮爾伯格在加大電影系二年級(jí)時(shí)拍了一部22分鐘的短片，參加亞特蘭大電影節(jié)，好萊塢的投資者看了，馬上與他簽約，斯皮爾伯格因此輟學(xué)，到好萊塢發(fā)展。事實(shí)證明這一步是對(duì)的，如果他當(dāng)年不把握機(jī)會(huì)，堅(jiān)持要完成學(xué)業(yè)，他或許成不了大師。

但40年過去了，斯皮爾伯格雖然功成名就，他還是很介意年輕時(shí)的學(xué)業(yè)沒有完成。夜深人靜時(shí)，斯皮爾伯格總聽到一個(gè)聲音對(duì)他說：今天你是好萊塢權(quán)力最大的人，你的名字是年輕人的名氣、金錢的保證，但那又怎樣呢？你曾經(jīng)背棄過自己的承諾，無論再有錢、名氣再大，你的品格還有個(gè)小小的污點(diǎn)，因?yàn)槟阍?jīng)當(dāng)過逃兵。

斯皮爾伯格回到大學(xué)，用假名重新注冊(cè)插班，用假名考試交卷，只有幾個(gè)教授知道他的身份，他的功課與其他學(xué)生一起送交校外的學(xué)者審閱。課程要求學(xué)生交電影實(shí)習(xí)作業(yè)，斯皮爾伯格在《辛德勒的名單》中選取了12分鐘的影片，還交了《大白鯊》和《第三類接觸》的片段。大學(xué)電影系助理教授凱利為他總評(píng)分，給他成績(jī)“良”，評(píng)語是“該學(xué)生對(duì)音響、燈光、剪接和劇本管理頗有駕馭力”。

這位《侏羅紀(jì)公園》的主人還要副修一門叫野生生物的學(xué)科。教授說他精于恐龍知識(shí)，上課謙卑有禮，除了有一天在課堂上把一只腳擱在書桌上。他向老師道歉，解釋是前一天與兒子一起玩滑板扭傷了腿。教授提醒班上其他學(xué)生，不要對(duì)這個(gè)天王級(jí)的同學(xué)有什么崇拜的眼光，只把他當(dāng)普通人。學(xué)生做到了，沒有向他索取簽名，但在畢業(yè)典禮的那天，他們告訴父母：我與史蒂文·斯皮爾伯格同一年畢業(yè)。

在虛榮的世界，有太多人相信“成功人士”不一定要念完大學(xué)，并以蓋茨為例，說蓋茨也沒有讀完哈佛。但學(xué)業(yè)沒有完成，是畢生的心理創(chuàng)傷，即使縫合了，也還在心頭留下疤痕。終有一天，我們都會(huì)為年輕時(shí)一件沒有交的功課、一項(xiàng)未完的工作，或辜負(fù)了的一個(gè)人而感到遺憾，醒悟一切名譽(yù)和財(cái)富都不能補(bǔ)償。這樣的遺憾，像風(fēng)濕癥，通常在中年以后發(fā)作。斯皮爾伯格不惜代價(jià)，治好了他的風(fēng)濕癥，他是一個(gè)有福氣的人。