金虎和小門兒去了北大荒，臨走前，兩人都給家里留了信。小門兒在信里說：

爸，我和金虎哥走了，我們倆這輩子是打不散拆不散的，謝謝你養(yǎng)育了我這么些年，你和媽的養(yǎng)育之恩我會報答的，不過不是現(xiàn)在……

金虎在信里說：

爹，你就不用找我們了，你也找不到我們。小高爐出事那天，你沒有朝我發(fā)火，可是你說的那些話像錘子一樣砸在我心口上。我和門兒這次走，是為自己，也不全是為自己。你放心，我們會為國家出力，不辜負(fù)你的希望，我不會給你丟臉的……

兩人的信中都沒說他們?nèi)チ四睦?。麥草想去找他們，尚鐵龍仰天一聲嘆息：“唉，他們不小了，自己的路讓他們自己走吧……”

各路軍墾部隊正在開往一望無際的北大荒。金虎和小門兒在青年志愿者的隊列里行走著，青年志愿團(tuán)的團(tuán)長魏得牛，瘸著一條腿，拄著用爆破筒做的拐杖，走在志愿團(tuán)的最前面。

魏得牛問了金虎的名字后又問小門兒，小門兒回答：“我叫楊門兒。”魏得牛笑她的名字太奇怪，小門兒說：“生下我的時候，我爸說姑娘好，楊門出女將，干脆叫楊門女將，后來嫌太麻煩，就叫楊門兒了?！?/p>

大隊人馬匯集在密山車站，車站廣場上，人山人海。轉(zhuǎn)業(yè)官兵、青年志愿團(tuán)擠滿了廣場，有的軍人還佩戴著肩章，戴著大蓋帽。大伙興奮地交流著，真是南腔北調(diào)的大集合。

王震將軍在農(nóng)墾局長的陪同下，走向主席臺，用濃重的湖南口音演講。他講完一招手，一個軍官遞過一個火把。王震將軍接過火把，走下臺，對大家呼喊：“同志們，黑龍江墾荒的第一把火現(xiàn)在點燃了！”將軍點燃了荒草，大火熊熊，頃刻間形成燎原之勢。