只有把自己變成一個(gè)真實(shí)的弱勢(shì)者，你才能真切地感受人間的疾苦和貧困。這與你到貧窮中體驗(yàn)生活完全不同。就好比把兩個(gè)人丟進(jìn)茫茫沙漠，一個(gè)有后援，一個(gè)無(wú)后援。

貧苦會(huì)讓一個(gè)人無(wú)助和孤獨(dú)。孤獨(dú)無(wú)處訴說(shuō)時(shí)，就想寫。而這樣的孤獨(dú)寫作，我認(rèn)為是對(duì)自己心靈的一次洗禮——善惡之事，你自己懵混不清時(shí)，在換位思考中，往往會(huì)從你小說(shuō)中的人物身上涇渭分明地體現(xiàn)出來(lái)。這時(shí)，你會(huì)感慨，原來(lái)這個(gè)事，應(yīng)該這樣做才是對(duì)的，應(yīng)該這樣做才會(huì)快樂(lè)。所以，一次涉入人生，人性，仁愛(ài)的寫作，一次描述人間疾苦，貧困，大痛的寫作，會(huì)讓你更深刻地去思索生命的真實(shí)意義:人最終需要什么？人最穩(wěn)定的幸福是什么？這種思索，會(huì)提升你的思想高度；或說(shuō)安定你對(duì)俗世的浮躁情結(jié)。寫作，就這樣慢慢凈化你。

我相信這樣的過(guò)程。我經(jīng)常會(huì)被自己筆下的人物感動(dòng)。這種感動(dòng)，更堅(jiān)定了我要把工作堅(jiān)持到底的決心。什么工作呢，就是在草原上尋孤失學(xué)的孩子，孤兒和流浪兒。

說(shuō)說(shuō)五年前吧。那時(shí)我上草原開(kāi)展這項(xiàng)工作，第一次住進(jìn)牧民帳篷，與他們朝夕相處。我被他們的生活深深震撼了。雖然在這之前我也到過(guò)藏區(qū)，但只是一個(gè)旅行者，一直在路上，沒(méi)有深入生活。所以根本想不到世上還會(huì)有人過(guò)如此艱辛的生活。且不說(shuō)貧窮，是生存環(huán)境，實(shí)在太惡劣了！你說(shuō)我們平原的民工辛苦吧；但他們至少還有一張床，睡覺(jué)總不會(huì)淋雨。牧民們卻是常年風(fēng)餐露宿，淋雨水，睡草地。這里的草原沒(méi)有夏天，即使是內(nèi)地最炎熱的七月，也時(shí)常雨雪不斷。

他們的生存狀態(tài)震驚了我。決定留下來(lái)。

但真正深入草原生活，那并不是有決心就能夠堅(jiān)持到底的。首先是飲食問(wèn)題。從天天吃疏菜水果到一下吃糌粑酥油的日子是非常難熬的。意志再堅(jiān)強(qiáng)，也敵不過(guò)身體。不久身體出現(xiàn)問(wèn)題。因?yàn)樘焯斐贼佤?，干燥缺油，突然出現(xiàn)便秘。每次‘方便’非常痛苦。終有一天造成肛門出血。當(dāng)時(shí)心里非?；艔?，害怕血會(huì)止不住。就想起媽媽曾說(shuō)，在饑餓的一九五八年，她因吃油樹皮而導(dǎo)致便秘出血。后送進(jìn)醫(yī)院，醫(yī)生什么藥也不用，只給一碗豬油，喝下去，竟然好了。想起這，我就在風(fēng)干的牛排上尋找牛油，一撮一撮摳下來(lái)，熬成油液，捏著鼻孔一口灌下去，果然小解就順利一些。這個(gè)，后來(lái)就成了幾年我在草原上特有的治病“秘方”。

而睡覺(jué)是件叫人非常頭痛的事。晴天還好，一下雨，那真是說(shuō)不出的受罪。牧民的帳篷大都是牛毛織物，且編織松弛。所以外面一下大雨，里面必是細(xì)雨蒙蒙。初上高原的人，本來(lái)對(duì)缺氧氣候就不適應(yīng)，不可能把頭包在毯子里不出來(lái)，那會(huì)相當(dāng)憋悶。所以只要一下雨，我肯定會(huì)一邊打上雨傘一邊睡覺(jué)；要不，頭發(fā)和臉都會(huì)被淋濕。而每個(gè)夜晚，牧民們的大狗要散放出來(lái)。狗們很會(huì)護(hù)家，看到陌生人住進(jìn)來(lái)，很不歡迎。沒(méi)有一定的時(shí)間作情感培養(yǎng)，它們是不會(huì)讓你睡得安穩(wěn)的。漆黑一團(tuán)的夜，它們鉆進(jìn)帳篷來(lái)，直接立在你頭頂上方，嘴里拖著唾液，瘋狂地朝你吼叫，用爪子刨你毛氈。恨不得撲進(jìn)氈子里啃你一口肉。只要毛氈稍稍扎得不緊實(shí)，露個(gè)縫隙，不說(shuō)它那滿口利齒，爪子也能撕碎你。哆嗦著困在毛氈里喊人，牧民爬起來(lái)把狗趕走。但等他躺下，狗又沖進(jìn)來(lái)。就這樣周而復(fù)始。睡覺(jué)的時(shí)間，總是在戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢中度過(guò)。

再說(shuō)衛(wèi)生，總也有些難于啟齒。讓我感覺(jué)最折磨人的就是洗澡。一開(kāi)始上去，感覺(jué)根本無(wú)法解決個(gè)人問(wèn)題。在一個(gè)集體大帳篷里，妻子和若干個(gè)丈夫共同住在一起，還有一大堆孩子。所以除了臉，別的地方要想洗是一件非常困難的事。就這樣忍著，拖著，感覺(jué)身體是不是要發(fā)臭了，有一天狠狠心跑到小河里用雪化水洗身子。后來(lái)一回帳篷就發(fā)燒。差點(diǎn)因感冒患上肺水腫。之后再也不敢洗。