文/蔡天新

費(fèi)爾馬如今被譽(yù)為“業(yè)余數(shù)學(xué)家之王”。1601年，他出生在法國(guó)南方，在方濟(jì)各會(huì)修道院學(xué)習(xí)以后，擔(dān)任圖盧茲議會(huì)上訪接待室的法律顧問(wèn)一職。費(fèi)爾馬的仕途頗為順利，甚至有資格以德（de）作為姓氏的一部分。可是，這并非他的雄心所致，而是當(dāng)時(shí)蔓延歐洲的鼠疫幫了忙，幸存者被提升去填補(bǔ)死亡者的空缺。

這場(chǎng)鼠疫也被稱為黑死?。˙lack Death)，大約開(kāi)始于1346年。這場(chǎng)災(zāi)難的傳播速度非常緩慢并時(shí)有反復(fù)，前后持續(xù)了三個(gè)多世紀(jì)，這與當(dāng)時(shí)的醫(yī)學(xué)水平、交通媒介和各民族之間的相互疏遠(yuǎn)不無(wú)關(guān)系。1652年，鼠疫再度在法國(guó)南方徘徊，一向深居簡(jiǎn)出的費(fèi)爾馬也染上了，他病得如此厲害，以至于一位朋友迫不及待地向他的同事宣告了他的死亡。但沒(méi)過(guò)幾天，這位朋友又在給一個(gè)荷蘭人的信中糾正道：

前些時(shí)候我曾通知您費(fèi)爾馬的逝世。他仍然活著，我們不再擔(dān)心他的健康，盡管不久以前我們已將他列入死亡名單之中……

信中沒(méi)有任何道歉的字眼兒，顯而易見(jiàn)，類似的差錯(cuò)在當(dāng)時(shí)已經(jīng)司空見(jiàn)慣。費(fèi)爾馬后來(lái)又活了13年，直到64歲時(shí)，染上另一種疾病去世。我們可以這樣推測(cè)，由于仕途的順利不必為生計(jì)擔(dān)憂，以及對(duì)社交生活的適時(shí)回避，費(fèi)爾馬得以安心地從事業(yè)余數(shù)學(xué)研究，最終成為17世紀(jì)法國(guó)最有成就的數(shù)學(xué)家。

當(dāng)鼠疫于1664年通過(guò)英吉利海峽上的輪渡再次抵達(dá)英倫時(shí)，危害達(dá)到了頂峰。據(jù)記載，1665年夏天的兩個(gè)月間，僅倫敦死于鼠疫的人數(shù)就達(dá)到了5萬(wàn)，即使是鄉(xiāng)村，有些地方活著的人都來(lái)不及埋葬死者。幸運(yùn)的是，幾個(gè)月后的一場(chǎng)大火（史稱“倫敦大火災(zāi)”）燒毀了倫敦的大部分建筑，老鼠和跳蚤也銷聲匿跡，鼠疫流行隨之平息。

這場(chǎng)大火無(wú)疑是一個(gè)奇跡，另一個(gè)奇跡降臨在1642年（伽利略去世那年）的圣誕節(jié)，在英格蘭偏僻的小村莊誕生了一個(gè)男孩，他的名字叫艾薩克·牛頓。在他出生前兩個(gè)月他的父親就去世了，母親管理著丈夫留下來(lái)的農(nóng)莊。兩年以后，母親改嫁到了鄰村，小牛頓被交給祖母撫養(yǎng)。后來(lái)，他在低水平的鄉(xiāng)村學(xué)校里接受教育，除了對(duì)機(jī)械設(shè)計(jì)略有興趣以外，沒(méi)有顯露出任何特殊的才華?？墒?，牛頓還是勉強(qiáng)考取了劍橋大學(xué)三一學(xué)院，盡管他的歐幾里德幾何答卷有明顯的缺陷。他在大學(xué)里繼續(xù)默默無(wú)聞地學(xué)習(xí)，很少受到老師們的鼓勵(lì)。有一次，他幾乎要改變方向，從自然科學(xué)轉(zhuǎn)向法律。幸好沒(méi)有，他得到了繼續(xù)深造的機(jī)會(huì)。

本來(lái)，牛頓可能和其他按部就班的研究生一樣，在教授的指點(diǎn)下循序漸進(jìn)?？墒且?yàn)閭惗亓餍械哪菆?chǎng)可怕的鼠疫，劍橋大學(xué)放假了，并且一放就是兩年。23歲的牛頓回到了自己的村莊伍爾斯托帕，那是在劍橋郡北面的林肯郡。牛頓在故鄉(xiāng)安靜地度過(guò)了1665年（費(fèi)爾馬去世）和1666年，這使他有足夠的時(shí)間進(jìn)行獨(dú)立思考。牛頓開(kāi)始了數(shù)學(xué)、力學(xué)和光學(xué)上的一系列偉大發(fā)現(xiàn)，他獲得了解決微積分問(wèn)題的一般方法，觀察到太陽(yáng)光的光譜分解，并提出了力學(xué)上的重要定律。假如法國(guó)哲學(xué)家伏爾泰的描述正確的話，牛頓是在自己農(nóng)莊的果園里，看見(jiàn)一只蘋(píng)果墜落時(shí)發(fā)現(xiàn)了萬(wàn)有引力定律。多年以后，牛頓故鄉(xiāng)的一棵蘋(píng)果樹(shù)被移植到劍橋三一學(xué)院的門外，供游人瞻仰。

在牛頓的同母異父妹妹的后裔保存下來(lái)的一份牛頓手稿里，有這樣一段描述， “……這一切都是在1665與1666兩個(gè)瘟疫年份發(fā)生的事，在那些日子里，我正處于創(chuàng)造的旺盛時(shí)期，我對(duì)于數(shù)學(xué)和哲學(xué)，比以后任何年代都更為用心?！?

兩年以后，牛頓回到劍橋，順利取得了碩士學(xué)位（那時(shí)碩士和博士的含義基本上是一致的，只是不同國(guó)家的不同名稱而已），并被選為三一學(xué)院的研究員。又過(guò)了兩年，他的導(dǎo)師巴羅主動(dòng)讓賢，年僅27歲的牛頓擔(dān)任了著名的盧卡斯講座教授。

換 眼

文/慢節(jié)奏

他是一個(gè)落拓的畫(huà)廊經(jīng)理，金融危機(jī)過(guò)后，畫(huà)廊的生意少了1/3。

禍不單行，就在他為了畫(huà)廊的生意奔走時(shí)，一場(chǎng)車禍?zhǔn)顾チ俗笱?，只剩下右眼?/p>

突然有一天，醫(yī)院打電話來(lái)說(shuō)，有人主動(dòng)把視網(wǎng)膜捐贈(zèng)給他。

接受手術(shù)后不久，他的左眼恢復(fù)健康。可從此以后，他常?？吹娇膳碌木跋螅旱鬲z之火、大屠殺、饑餓的兒童……

他去看醫(yī)生。醫(yī)生告訴他捐給他視網(wǎng)膜的人，是一個(gè)叫白蓮的女孩。他驚訝不已。就在他車禍的前一周，他剛認(rèn)識(shí)白蓮。

他很快去了白蓮家，那個(gè)衰敗的家讓他驚訝，然而更驚訝的是，那個(gè)小小的房子里，堆得滿滿的全是畫(huà)：地獄之火、大屠殺、饑餓的兒童……那些曾經(jīng)在他眼前閃現(xiàn)的景象，在這里全都得到了解答。

白蓮的母親哭著對(duì)他講了白蓮短暫的一生。

白蓮6歲時(shí)就顯出了驚人的繪畫(huà)天賦。9歲那年，她臨摹出一幅栩栩如生的《蒙娜麗莎的微笑》，震驚了學(xué)校。老師對(duì)白蓮的父親說(shuō)，你女兒是天才，一定要想辦法把她送到北京去學(xué)習(xí)。

白蓮家境一般，白蓮的父親為了賺錢送白蓮到更好的學(xué)校學(xué)習(xí)，每天下班后都去送煤，周末就去建筑工地做工。沒(méi)想到，有一天，工地出了事故，他死在一堆坍塌的磚頭下。

白蓮隨母親去認(rèn)領(lǐng)尸體的時(shí)候，看到父親滿頭鮮血，大叫一聲，昏倒了。從此， 白蓮得了自閉癥，再也沒(méi)有去過(guò)學(xué)校。她在自己小小的房間里，日復(fù)一日，年復(fù)一

年，畫(huà)了無(wú)數(shù)張畫(huà)，可是一張都沒(méi)有賣出去。

白蓮18歲時(shí)，家里一貧如洗。母親病了，卻拿不出錢來(lái)治病。白蓮這才突然清醒，她說(shuō)，我要去賺錢。

白蓮唯一擁有的，只有畫(huà)。于是，她拿了10來(lái)張，隨意折疊一下，放進(jìn)包里，對(duì)母親說(shuō)，我去北京。

她曾在電視里看到，798是北京的藝術(shù)天堂。

白蓮拿著畫(huà)，走進(jìn)一間間畫(huà)廊，卻連怎么開(kāi)口跟人說(shuō)話都忘記了。沒(méi)有人以為她是來(lái)推銷自己的畫(huà)的，也沒(méi)有人主動(dòng)理她。白蓮怯怯地退出來(lái)，不小心碰到一個(gè)男人，手里的畫(huà)散了一地。男人撿起來(lái)，看了畫(huà)，他的眼里放出光來(lái)。他說(shuō)，是你畫(huà)的嗎？真不錯(cuò)。

她害羞地點(diǎn)頭。男人說(shuō)，寄在我這里賣？

她說(shuō)好。

男人給了她2000塊，苦笑說(shuō)，實(shí)在是抱歉，最近畫(huà)廊經(jīng)營(yíng)不善，資金有些困難。這些就當(dāng)定金，過(guò)一段時(shí)間，畫(huà)賣出去了，你再來(lái)找我，我另外付你錢。

這2000塊已經(jīng)讓白蓮喜出望外。她說(shuō)好。男人又說(shuō)，這樣吧，一周后，你再到我這里來(lái)找我。

可是，一周后，她再過(guò)來(lái)時(shí)，卻親眼看見(jiàn)他被車撞，被人送到附近醫(yī)院，滿地的鮮血，讓她想起多年以前父親去世的那一幕。

一個(gè)月后，白蓮接到男人打來(lái)的電話，他說(shuō)，真不好意思，我出了車禍，眼睛看不見(jiàn)了，暫時(shí)沒(méi)辦法幫你賣畫(huà)了。

那天晚上，白蓮對(duì)母親說(shuō)，如果我死了，就把我的視網(wǎng)膜捐給這個(gè)人。她給了母親他的號(hào)碼。

兩天后，白蓮心臟病發(fā)猝死。

男人在白蓮家看著堆積如山的畫(huà)，每一幅都像是被死亡和恐懼籠罩著，可是再看，每一幅都充滿了想要活著的吶喊。

他知道，白蓮的確是一個(gè)用藝術(shù)燃燒生命的天才。她用她的眼睛帶著他看到了她短暫而激情的一生。

3個(gè)月后，白蓮的遺作展出，在北京一舉成名。