文/啟君

世界上最高的階梯

1960年8月16日早晨7時(shí)，美國(guó)空軍上尉約瑟夫·基廷格靜靜地高懸在美國(guó)圖拉羅薩沙漠上方30多千米的空中，準(zhǔn)確地說(shuō)，是31.334千米的高空。

11分鐘后，他將從這里飛身躍下，從而創(chuàng)造出人類最高的高空跳傘紀(jì)錄、時(shí)間最長(zhǎng)的自由墜落紀(jì)錄。但他此行的目的，卻絕非為了創(chuàng)造紀(jì)錄，而是有著明確的軍事與科學(xué)目的。

一旦飛機(jī)或航天器出現(xiàn)問(wèn)題，飛行員和太空人能否在同溫層安全跳傘？在高空低溫、低氣壓的環(huán)境里以音速急速墜落，會(huì)發(fā)生些什么？以現(xiàn)有知識(shí)研制的高空服裝和救生跳傘裝備，能不能保證安全？作為空軍試飛員的基廷格，就是肩負(fù)著找到這些問(wèn)題答案的使命，走進(jìn)氦氣球下那個(gè)小小吊艙的。

凌晨，準(zhǔn)備升空

在跨上這“階梯”之前，基廷格做了充分的準(zhǔn)備。

8月16日凌晨2時(shí)，美國(guó)著名的白沙導(dǎo)彈靶場(chǎng)附近一座廢棄的機(jī)場(chǎng)內(nèi)，數(shù)十名工作人員已經(jīng)全部到位。在基廷格躺在卡車內(nèi)靜靜吸氧時(shí)，他們完成了儀器設(shè)備的最后檢查調(diào)試。升空前呼吸純氧是必需的一環(huán)，純氧能減少血液內(nèi)的氮含量，以避免進(jìn)入同溫層后基廷格的血管變成一座氣泡加工廠。

之后，基廷格開(kāi)始全副武裝：胸部用尼龍帶固定各種傳感器，作用是測(cè)量脈搏、掃描心電圖、記錄呼吸頻率并將所有數(shù)據(jù)傳回地面接收系統(tǒng)；然后穿上保暖內(nèi)衣、高空密封服、保暖服、帶手套的防寒飛行連體服，最后是有電預(yù)熱功能的飛行手套。這還不算完，他還要背上一個(gè)主傘包，一個(gè)備用傘包，一個(gè)裝有備用氧氣、電池、記錄

儀（類似飛機(jī)黑匣子的東西）、攝影機(jī)等五花八門儀器的“紅匣子”。

所有這些裝備加起來(lái)的重量，超過(guò)了基廷格72公斤的體重。凌晨5時(shí)，負(fù)荷著沉重的裝備、臃腫不堪的他被兩個(gè)工作人員攙扶著塞進(jìn)了只有1米見(jiàn)方的狹小吊艙。這時(shí)，拉展開(kāi)的氣球內(nèi)已充滿氦氣，等候在頭頂。

5時(shí)29分，一聲令下，裝滿氦氣的銀白色聚乙烯氣球騰空而起，載著吊艙和基廷格以每秒6米的速度向上躥升，很快就消失在厚厚的云層中。

危機(jī)四伏的同溫層

5千米、8千米、15千米……一切順利。

此刻，基廷格坐在吊艙里，頭頂是那個(gè)巨大的、有20層樓高、直徑達(dá)61米的氦氣球。

這個(gè)高度，已是地球大氣層的平流層，也叫同溫層。

大氣層從地面開(kāi)始分為對(duì)流層、平流層、中間層、熱層和外大氣層。對(duì)流層是最接近地球表面的一層，厚度在12千米左右，是大氣中最稠密的一層，電閃雷鳴、雨雪風(fēng)霜的天氣變化都發(fā)生在這里。對(duì)流層上面，直到高于海平面50千米這一層，氣流主要表現(xiàn)為水平方向運(yùn)動(dòng)，對(duì)流現(xiàn)象減弱，是平流層。而如今引起廣泛關(guān)注的臭氧層， 也處于平流層，位于距地面20千米~30千米的高處，此刻已在基廷格腳下。

平流層空氣稀薄，晴朗無(wú)云，很少發(fā)生天氣變化。但這寂靜平和的表象下面卻是危機(jī)四伏。這里溫度已是零下43攝氏度，幾乎沒(méi)有空氣，氣壓極低，無(wú)法呼吸；只要那層薄薄的增壓服或補(bǔ)氧器稍有差池，片刻工夫人就會(huì)嘴角冒泡、雙眼暴出、腹胃腫脹、血液沸騰，然后一命嗚呼。

15千米，似乎一切順利。液態(tài)氧的閥門自動(dòng)開(kāi)啟，飛行服鼓脹起來(lái)，氣壓增加，最重要的生命保障系統(tǒng)啟動(dòng)了?；⒏褫p輕舒了口氣，試著動(dòng)動(dòng)手臂——他立刻察覺(jué)出不妙——右手套里壓力不足，一定是什么地方泄漏了氧氣！

這里一片漆黑

基廷格有些猶豫了。他很清楚，自己的右手很快會(huì)腫脹并失去知覺(jué)，如果這時(shí)跳傘，危險(xiǎn)也將隨之終止；但假如繼續(xù)飛行，可怕的同溫層會(huì)把他這只手膨脹到多大，只有天曉得！更為麻煩的是，假如飛行服的其他部分發(fā)生連帶效應(yīng)，那可真是萬(wàn)劫不復(fù)了！

向外望去，太陽(yáng)已經(jīng)升起，但在接近20千米的高空，它的背景卻是一片怪異的漆

黑，而腳下，只有無(wú)邊無(wú)際的茫茫云海。這位經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)兇險(xiǎn)的試飛員，感到從未有過(guò)的孤獨(dú)和恐懼。

把這個(gè)意外情況報(bào)告給地面指揮，他會(huì)接到立即跳傘返回的指令，但那意味著再一次漫長(zhǎng)的等待和再一次無(wú)休無(wú)止疲憊不堪的準(zhǔn)備工作……真到了必須放棄的一刻嗎？

基廷格的沉默令地面指揮不安，而他一開(kāi)口則令人更加不安：“這里一片漆黑， 一片空茫。這里的恐怖，任何畫家都無(wú)法描繪……任何人坐在我此刻的位置，都會(huì)明白，人類從來(lái)不曾征服太空。人也許能在太空學(xué)會(huì)存活，但永遠(yuǎn)不可能征服太空?！?

守在地面的醫(yī)生后來(lái)回憶說(shuō)：“在那一刻，我突然醒悟，這是一個(gè)人在同生命告別，他感到自己可能死亡。”

上帝，請(qǐng)你保佑我

經(jīng)過(guò)1小時(shí)40分鐘的飛行，巨大的氦氣球抵達(dá)31.3千米的預(yù)定高空，由于它的上升力與地球引力之間達(dá)到平衡，此時(shí)它靜靜地旋轉(zhuǎn)著、飄浮著。

回家的時(shí)刻到了。

基廷格的右手已經(jīng)腫脹得似氣球一般，完全麻木，所幸身體其他部位無(wú)礙。他解開(kāi)固定自己的安全帶，接通隨身氧氣裝置，然后艱難地起身，挪到吊艙的出口，并回身按下攝影機(jī)的按鈕。

他對(duì)著深不可測(cè)的虛空說(shuō)了一句：“上帝，請(qǐng)你保佑我！”然后，縱身一躍，向下方的地球撲去！

留在吊艙里的攝影機(jī)忠實(shí)地記錄下了他飛身躍出的那一刻——那個(gè)笨拙的身影， 那種決絕的勇氣。

世界一片沉寂。基廷格后來(lái)回憶，那一刻，“宇宙靜止了，甚至?xí)r間也凝滯了”。在最初的下墜中，因?yàn)榭諝庀”。車鷽](méi)有一絲風(fēng)，下面的云團(tuán)凝固不動(dòng)，基廷格并沒(méi)有急速下落的感覺(jué)，反而覺(jué)得自己仿佛靜止地飄浮在空中。不過(guò)，當(dāng)他試著扭轉(zhuǎn)身體，面向上空時(shí)，他驚異地看到，白色的氦氣球正以不可思議的速度向上躥升——其實(shí)，這是一種錯(cuò)覺(jué)，實(shí)際的情形是，基廷格正以接近音速的速度撲向地面！在如此稀薄的空氣里，他下降的速度比出膛的子彈還要快，在幾秒鐘內(nèi)就加速到了每小時(shí)1150千米。他成了世界上第一個(gè)不用任何運(yùn)載工具就打破音速障礙的人。

27千米，自由降落30秒！這時(shí)他成功打開(kāi)了穩(wěn)定傘。穩(wěn)定傘的作用不是減低速

度，而是調(diào)整重心，使他免于陷入致命的螺旋旋轉(zhuǎn)。

“21千米，自由降落60秒！”基廷格報(bào)告著自己的狀態(tài)。大氣已變得越來(lái)越稠密，風(fēng)從耳邊呼嘯而過(guò)，他的心情終于輕松了。

“12千米，自由降落2分30秒！”“3分30秒，我已進(jìn)入云區(qū)！”

猛地，基廷格感到身體被狠狠一扯，主降落傘在距地面5.4千米的空中自動(dòng)打開(kāi)，紅白相間的傘頂耀眼奪目。

“5.486千米，自由降落4分36秒！”

終于安全了。他脫口而出：“上帝，謝謝你保佑了我！”

當(dāng)醫(yī)生、研究人員、后援隊(duì)伍和媒體記者紛紛趕到著陸點(diǎn)時(shí)，基廷格對(duì)大家說(shuō)了一句意味深長(zhǎng)的話：“15分鐘前，我到了太空邊緣，而現(xiàn)在看來(lái)，這里才是天堂?！?

紀(jì)錄，48年不倒

從躍出吊艙，到安全降落地面，基廷格用短短13分45秒的時(shí)間，創(chuàng)造了歷史。

他勇敢地證明了，即使只有一件增壓服，人類也能在嚴(yán)酷的太空中生存；而在危急情況下，人類可以從同溫層安全無(wú)恙地重返家園。

從30多千米的高空躍下，這近乎瘋狂的勇氣，也讓基廷格打破了一系列人類紀(jì)錄：最高的自由降落紀(jì)錄、最長(zhǎng)的跳傘降落紀(jì)錄和最高的敞艙氣球飛行紀(jì)錄。

而令人驚奇的是，漫長(zhǎng)的48年過(guò)去了，這3項(xiàng)紀(jì)錄至今無(wú)人能夠打破。

2008年5月，61歲的法國(guó)人邁克爾·弗尼耶試圖挑戰(zhàn)基廷格。他變賣全部家產(chǎn)， 籌措了1200萬(wàn)美元，用以購(gòu)買氦氣球、太空服、生命支持設(shè)備、導(dǎo)航設(shè)備和GPS衛(wèi)星跟蹤裝置等，但終因小小失誤，功敗垂成。弗尼耶曾在行動(dòng)前打電話給基廷格，聽(tīng)到的忠告是：“太空充滿敵意。”

基廷格的忠告意味著，對(duì)人類頭頂?shù)哪瞧{(lán)天，我們應(yīng)當(dāng)保持敬畏，不要輕舉妄動(dòng)；同時(shí)也意味著，對(duì)投身人類航空和航天事業(yè)的人來(lái)說(shuō)，他們必須隨時(shí)做好承擔(dān)失敗和犧牲的準(zhǔn)備。

也許，正是這種敬畏和承擔(dān)，成就了基廷格無(wú)人企及的一跳以及48年屹立不倒的輝煌紀(jì)錄。