文/周華誠

“和你同齡的軍子，每個(gè)月都往家里寄錢呢?”父親坐在炕頭抽旱煙，一直皺著眉頭，半天才說：“你還是不要復(fù)讀了。”聽到父親的話，他沒言語，點(diǎn)點(diǎn)頭，淚水不爭(zhēng)氣地掉落。

進(jìn)城里打工，什么手藝也不會(huì)?？吹揭粋€(gè)小吃店要洗碗工，他就去了。每天干到半夜，洗不完的油膩膩的碗盤?；氐侥情g只有7平方米的地下室，他累得趴在床上起不來。

干了一個(gè)月，他領(lǐng)到第一份工錢，就跳槽了。他想，碗洗得再好，又能如何?他想做廚師。結(jié)果跑了好幾個(gè)小餐館，都沒人要他。到第6家時(shí)，人家問他會(huì)燒什么菜，他老實(shí)地回答，會(huì)燒家常菜。老板答應(yīng)留下他，試一天。中午，有位客人拎著一只甲魚讓店里加工?！澳惆堰@只甲魚燒一下?！甭牭嚼习暹@句話，他當(dāng)時(shí)嚇出一身冷汗，從哪里下刀都不知道。一個(gè)客人在旁，說你把腳踩上去……半天后，才把甲魚殺了。怎么燒呢?他想起鄰居燉海鮮，喜歡放兩片香菇、火腿肉，他只好照這個(gè)辦法試。燒好，客人一嘗，說：“燉得不錯(cuò)?！彼吲d極了。

晚上還是碰到了難題。客人點(diǎn)的很多菜，他連菜名都沒聽說過。他站在爐灶旁束手無策，老板也看在眼里。于是他就偷看人家怎么燒，紅燒胖頭魚、水鴨綠豆面、寧式鱔絲。看完三個(gè)菜，老板說，“請(qǐng)你另謀高就?！彼缓么虬鲩T。

剛學(xué)會(huì)的這三道“拿手菜”，讓第7家酒店老板點(diǎn)了頭。那兩天，他最早上班， 打掃廚房，準(zhǔn)備菜料，自己買了一包煙，給大廚遞煙。大廚教給他很多烹飪基礎(chǔ)知識(shí)，他也學(xué)到了烹飪海鮮的幾種常用手法?？蓭滋旌?，因?yàn)榭窘沽艘恢圾喿?，老板炒了他?/p>

他吸取了教訓(xùn)。一道外黃里嫩、噴香撲鼻的烤鴨，讓第8家酒店老板喜笑顏開。在那里，他為了學(xué)到蒜蓉汁、蔥油汁、剁椒汁是怎么熬制的。晚上請(qǐng)大廚去吃夜宵，點(diǎn)了幾個(gè)要用汁的菜。大廚一邊品嘗，一邊點(diǎn)評(píng)，調(diào)味如何、火候怎樣、用料合不合理。他一一在心里記下。

第15家店，是他炒老板的魷魚——他覺得在那家店里做，沒有什么技術(shù)好學(xué)。在每一家店，他都學(xué)到了自己缺少的東西。上一家失敗的經(jīng)歷，成為他赴下一家的經(jīng)驗(yàn)。他的“招牌菜”也越來越多。

兩年后，他成為一家酒店的大廚。三年后，他是另一家酒店的首席廚師。四年后。他，承包了一家當(dāng)?shù)匾?guī)模最大的酒店，請(qǐng)了4個(gè)廚師?？偣?8個(gè)人。隨著這家酒店廚房的正常運(yùn)轉(zhuǎn)，他自己則到全國各地拜訪師傅，四處學(xué)藝。到杭州，向杭幫菜大師取經(jīng)；到四川，向川菜學(xué)習(xí)；下廣東，學(xué)煲湯的奧妙……

在他的廚房承包生意蒸蒸日上，每月營業(yè)額達(dá)100萬元時(shí)，他又做出一個(gè)讓人不解的決定：在一家四星級(jí)大酒店廚房打雜，一個(gè)月500元。端盤子、洗廚灶，最臟最累的活都?xì)w他。從原來的“總廚”到一個(gè)“打雜的”，他一點(diǎn)沒有抱怨。廚房的水、油、灶和各種電器的衛(wèi)生。他做得井井有條。半個(gè)月后，飯店的香港廚師長要炸魚丸，沒想到他已把要用的調(diào)料全部配好，對(duì)他刮目相看。了解到他的情況后，當(dāng)即把他升為副廚，月薪1800元……后來，他放下副廚的職位，申請(qǐng)去做傳菜員，對(duì)飯店的前廳和后廚管理提出了建議，被管理層采納。

后來，他成為北京一家餐飲集團(tuán)的老板。他的公司承擔(dān)著北京、上海、石家莊、烏魯木齊等地30多家酒店的廚房事務(wù)，他的目標(biāo)是實(shí)現(xiàn)年?duì)I業(yè)額1.8億元。

一天，他開著車，把我?guī)У揭粏栮幇?、潮濕的地下室出租房，那是他最初的落腳之地。讓我驚訝的是，在那樣陰暗的一面墻上，畫著一扇窗戶。窗戶里貼著一幅陽光燦爛的畫。

“那就是我成功的秘訣?！?

他說，即使是住在地下室，我們都應(yīng)該給自己畫出一扇窗戶，讓心靈照射到夢(mèng)想的陽光。