軍訓期間，每天晚上，我吃完飯便坐在餐廳的電話旁，給朋友打電話?！?/p>

“嘿，A在嗎？”　

“他去上大學了，還沒跟家里聯(lián)系呢我們也不知道怎么找他?！薄?/p>

“喂，請問B在嗎？”

“他搬出去住了。”　

“具體地址呢？”　　

“不知道?！薄　?/p>

“對不起，請問C在嗎？”

“C一周前就去別的市了啊?！薄?/p>

“是嗎？怎么聯(lián)系他呢？”　

“我也不知道。你問一下他朋友吧……”　

如此不一而足。　

每個人都忽然消失了。超脫于我們所知之外。留下了一個記憶。而那總有一天也總會被遺忘。　

于是什么都不曾存在過?！　?/p>

我離開電話，買了聽啤酒。一邊喝一邊聽餐廳里每日重復播放的音樂。千篇一律得猶如城市大樓外觀的商業(yè)性音樂。味道千篇一律的啤酒。