米格。

我想我是一個誠實(shí)的孩子，現(xiàn)在我開始講一個關(guān)于米格來寧的故事。是一個令人頭疼的故事，我想認(rèn)認(rèn)真真地講，拒絕天馬行空的虛構(gòu)，所以還得從頭說起。我和來寧的相識是在十七歲的夏天，作為班級兩個尷尬的自費(fèi)生，去教務(wù)處交錢的那天，我垂著腦袋跟在爸爸的身后，然后我看見了靠在墻上的來寧，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著我們，自己紋絲不動，像釘子一樣。

爸爸對著身邊的女人尷尬地微笑，所有的無奈都強(qiáng)咽到肚子里。他自嘲地攥著一沓厚厚的人民幣說，給兒子交錢。

女人指指遠(yuǎn)處的來寧說，我也是。

爸爸和來寧的母親離開學(xué)校后，我和來寧走到一起。他說，我早就聽老班說咱們班就兩個自費(fèi)生，另一個原來就是你?。?/p>

我感到難堪，老班真不給面子。

來寧說，你就是米格吧。

來寧一臉驚愕。他說，你知道嗎？有一種治頭疼的藥叫米格來寧，很管用的，我們的名字連在一起……于是，我知道了面前這個男孩的名字，來寧。我們一起坐在校園的柵欄上，凄紅的夕陽沉在西方，我和來寧并肩坐在一起。到今天，我還能想起來寧在夜晚到來的時刻，無比憂傷地說，米格，你用手指在眼前畫一個圈，然后讓我們跳到另外一個世界去。

我向來寧要了一支煙，吸了一口，煙味嗆得我頭暈?zāi)X漲。

那時是秋天，我和來寧，兩個安安靜靜的坐在陰影里吸煙的男孩，貍紅色的煙頭在黑夜里閃爍，我和來寧可以聞得到煙草散發(fā)出來的清香和秋天腐朽的氣息，秋天的葉子簌簌地落了，風(fēng)一吹，我們就聽到了聲音。

來寧是個學(xué)習(xí)很認(rèn)真的孩子，周末的時候總能看見他在一樓自習(xí)室奮筆疾書的身影，那個時候，我開始熱愛上吸煙，我總是坐在自習(xí)室的窗臺上，煙灰一簇一簇落到地上，來寧的頭發(fā)也越來越長，長到終于有一天，老師把來寧叫到外面去，她要來寧把頭發(fā)剪掉。

這個固執(zhí)的孩子眼睛明亮，他沉默不語。

老師說來寧，你以為你是誰？

來寧是一個慣于堅持的孩子，從來都是，來寧的眼睛藏在頭發(fā)的后面，他記著母親送他來這里時流著眼淚說過的話。來寧知道像他這種學(xué)生在學(xué)校里被人怎么看待。

秋天就這樣在我們的身邊來了又去了。

來寧一直在堅持，但考試的成績一次比一次糟糕，他的座位也越來越靠后。我們最后再也看不到那個曾經(jīng)埋頭讀書的來寧了，他開始趴在教室最后一排的書桌上呼呼大睡。老師在講課的中途把來寧叫起來，讓他到走廊上站著，老師在來寧走出教室后敲著黑板說，這種人還到學(xué)校來混什么。

十七歲的冬天漫長而寒冷。

我背著書包穿過喧鬧的校園之后，在一塊雪地上看見了來寧，他躺在雪地上睜著明亮而憂郁的眼睛，他說，米格，你看，天好藍(lán)。

我仰起頭，有一陣暈眩。

我突然想起來我有好長的一段時間沒有認(rèn)真地看這一片頭頂?shù)奶炜樟?，它真得很藍(lán)，像水洗過一樣。

來寧，看著它心里就寧靜了。

我伸出一只手遞給來寧，他猶豫了一會兒，把一只凍得通紅的手伸給我，到現(xiàn)在我還記得那只潮濕而寬大的手掌，來寧說，我盡力了，可是他們不接受我。

來寧和我站在雪地里，站在風(fēng)里，我們說了很多話，一直把嘴唇凍得羅嗦而麻木，來寧抹了一把眼淚，他的頭發(fā)垂下來，我看見的是一個衰敗，頹廢的來寧。