文/陸宜

那時我還青澀，有一天深夜自沉睡中驚醒，耳邊的收音機還開著，播的是午夜場的電影錄音剪輯，于是漸漸清醒，漸漸沒有了睡意，同時又覺出寂寥無人的可怖。關(guān)掉收音機，不自覺地按下play鍵，盒中插著的是一盤“今宵多珍重”。當熟悉的歌聲響起，樂聲絮絮，頓覺心中有一只手輕柔撫摸，漸覺平靜，漸覺安心。后來便沉沉睡去。

第二天醒來，回想這一切，才明白丹尼于我的意義。記得這之前曾寫過文章，說會永念他于心中。原來也是寫了就寫了，并不想去計較什么，但到那天，我才真正肯定他對于我來說是多么重要。從那以后，我知道，丹尼已成為我心底支柱之一。

一

最早聽說丹尼是在中學的一個好朋友那里。那天她不經(jīng)意間提到《夢里人》，我驚了半日，一直在想這歌名為什么是這樣的。而后逛一家磁帶店時驀然聽到那首《一生何求》，駐足傾聽，總覺得似曾相識，也許這就叫前世有緣吧。

于是喜歡上了丹尼，于是開始聽丹尼的歌。

二

后來，考上了復(fù)旦大學，大學的第一年被要求在南方的一所陸軍軍官學院里度過。永遠忘不了11年前的那個初秋，我背著行囊離開已經(jīng)生活了十多年的小城踏上列車去另一個陌生的地方。同行的還有中學同班的一個男生，他和我一樣，也考上了這所著名的學府，于是，也要同樣地多承受一年的軍訓(xùn)時間。

十三四個小時的火車，在這之前，我還真的沒有走過這么遠的路。對未來的生活一無所知，坐在陌生的硬臥車廂里，看著來來往往的人，我感到茫然。于是起身，爬上行李架，從牛仔大包里掏出還不是立體聲效果的walkman，戴上耳機，按下play鍵，讓丹尼的歌聲圍繞住自己。

漸漸，我感到了安全，覺得自己又回到了熟悉的生活中。我依然沉默著，但微笑的表情已經(jīng)回到了臉上。我摘下耳機，遞給坐在對面的男生：“你喜歡陳百強嗎？”他接過去：“喜歡?！蔽依^續(xù)微笑地望著他戴上耳機，他不知道，我喜歡他，到最后他都不知道，我一直都喜歡他。

三

軍校的生活是枯燥的。

每天早上從起床、出操、整理內(nèi)務(wù)到晚上洗漱、熄燈都是嚴格按照值班區(qū)隊長的哨聲執(zhí)行的，沒人能越雷池半步，當然，也沒人敢。

然而相比之下，周六的下午和晚上是幸福的。洗澡，然后自由活動，雖然這自由的范圍是有限的――不能走出整個大隊的地盤，晚飯吃得比平時好，常常是炒米粉或自己包的包子，然后看完《新聞聯(lián)播》又可以自由活動到九點。而晚上，如果天氣好，我最多的選擇是坐在中隊院子里的大香樟樹下的石凳上，戴著耳機聽丹尼的歌。

記憶中那樟樹的樹干總是濕濕的，周圍的空氣混合著樹葉和泥土的清香。耳邊都是丹尼的聲音，他在唱“父母親愛心柔善像碧月，常在心里問何日報”。

離家千里，我想念父母。

從那時起，心情一灰暗了，我就一個人躲起來聽丹尼的歌。

也許，從那時起，我就認定了，只有他的歌才能說出我心底里的那份愛與哀愁?？墒悄莻€叫做丹尼的男人，卻已經(jīng)躺在了病床上，靠各種塑料管維持著呼吸與生命，可他的歌，已經(jīng)被永久地維持在我經(jīng)過的每一段路，路上每一個生命體之間。

四

記得在軍校的最后一個月，系里的輔導(dǎo)員老師來看望我們，第一次召集了整個系的同學開會――這以前我們都是以班的形式分散在大隊里的。我還記得那個年輕的才剛研究生畢業(yè)的大男生對著整整齊齊坐在下面的我們說：“等回到學校，你們就會發(fā)現(xiàn)那里的生活和這里的多么不同?！彼麕Ыo我們的“禮物”竟然是學校學生食堂的菜單，然而，我到現(xiàn)在都記得自己在那張小紙片上嗅到的自由的氣息。

然而，仍是不在父母身邊，和在同一城市的親戚們的疏離，仍讓人覺得失落。

現(xiàn)在想起來，學生時代的我是很有些自閉傾向的。我有好朋友，但好朋友總也會有自己的事情要做，我只有看書、記日記、給遠方的朋友寫信，做這些事情的時候，我總是戴上耳機，讓丹尼的歌聲擁抱我，一同度過了無數(shù)個孤獨的夜晚。

五

然而就在這個時候，噩耗傳來了。

1993年10月25日，我一生都不會忘記的日子。

晚上，我和往常一樣在寢室里聽電臺的音樂節(jié)目，主持人突然用那樣沉重的語氣說出丹尼逝世的消息，我怔住了，懷疑自己的耳朵是不是出了毛病：怎么會這樣呢？丹尼是昏迷在床不錯，但我一直相信他會在某天醒來。淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)，我強忍住，拿上walkman沖出寢室。我還是堅持著不讓自己在室友面前流淚。

沖出大門，把耳機音量調(diào)到最大，我的淚水終于無聲地落下。

漫無方向地走著，不知道自己要到哪里去。我只是覺得不能呆在屋子里，不能承受明亮的灼燒，不想見任何一張相識的面孔。我抬起淚眼看腳前的路，身邊都是人，原來我離開學校來到附近繁華的夜市，擁擠陌生的人群反而讓我感到安全，昏黃的燈光無力地照在人們的臉上，那么不真實。

眼里的世界是無聲的，我的世界，則被丹尼占據(jù)。而還有誰的歌聲，將陪伴我那些孤獨歲月。

六

1993年11月。

丹尼，想你是愿意離去的，這世界對追求完美的你太苛刻了。你倒下了，不愿再去理睬那些世態(tài)炎涼，他們無損你的高貴。17個月，對你來說，也許是有生以來最美麗的日子，因為你再也不用為閑言碎語而操心，再也不必在意別人如何看你如何說你。你只需靜靜地躺在那里，只需靜靜地享受你自己，不再有人打攪你，于是，你終于是那個你了。

而今，你走了，想你一定是微笑著走的。那邊的世界一定十分美麗，否則你怎會一去不復(fù)返呢？

依舊念你，依舊愛你。

多多珍重，為我們，也為你自己，好嗎？

七

物是人非之后，終于看到丹尼的那本寫真集，臉上若無其事地對售貨小姐說隨便翻翻，心中卻不知有多少復(fù)雜的情緒。風往塵香花已盡，原來這么好這么美這么輝煌的一切都可以一夜之間灰飛煙滅，原來所有的到頭來都可以沒有一絲的痕跡。那當初的他何必那般固執(zhí)那般執(zhí)著那般不愿與世逐流？若知道這結(jié)果他是否還會如此？也許到最后他也不是沒有一點后悔的吧？

八

丹尼唱，癡心眼內(nèi)藏。

沒有癡心，所以眼底是空洞洞的，什么都沒有。

我知道，我不過是為自己找借口而已。我知道，越過身邊千萬人，卻沒有半點感覺，我為這而怕，我只能為自己尋找理由，只能躲入丹尼美妙的歌中。

九

寒假回家的時候特地問朋友借了《夢里人》來聽。連夜抄了歌詞，還給她，這是她的心頭肉，我不能奪人所愛。

回學校，朋友們都熱心地告訴我這里有丹尼的磁帶那里有丹尼的磁帶，情自然是要領(lǐng)的，但他們不知，那些磁帶都是翻錄以前的歌，而我那時心中所系的，卻實實在在是那盤《夢里人》。學校附近那家磁帶店里賣的那本丹尼的寫真集已經(jīng)售完了，那日站在店門口往里一望，心中驀地一沉：畢竟無緣。其實，這些年來，奔奔波波中失去的，并不止于一盤磁帶一本寫真集那么簡單。

十

偶遇鄰校的一個男生，不知怎地問他喜歡哪些歌者，他居然張口說出陳百強，我情不自禁伸手相握。他問丹尼走時你哭了沒有，我點頭。他說他那時一天沒有吃飯。我告訴他每到祭日我都會給丹尼上柱香，他看看我，說丹尼一定會收到的。

夸他是陽光男孩，他搖頭說我不是。也許他真是一個可以陪我一起行路的人。我的要求很簡單。

但是，我也自知有太多的事要做。

我在掙扎。好友問，陽光真的已經(jīng)照到那么深了嗎？我不知道。

然后，我和他就真的在一起了。到現(xiàn)在還記得去看電影，笑得前仰后合，伸手握到他的手，很溫暖的感覺?？赐觌娪盎貙W校，下很大的雨，走在路上，渾身都濕了。他突然唱起丹尼的《一生何求》。我心頭一動：若什么時候他不再愿意為我為他自己唱丹尼的歌，那我們也就沒什么可以在一起的理由了。

我問：你如果有一天不唱陳百強的歌那怎么辦？

他卻毅然決然：不唱是不可能的，若真那樣，我便不是我了。

我心中一動，至少這一點是相同的，若換了我也會這么說的。

十一

我曾經(jīng)以為，兩個寂寞的人在一起就能不再寂寞，但我錯了。

我們曾經(jīng)對對方很好，但理智還是會慢慢地回來的。多可笑，理智回來了，居然會跑丟，然后又巴巴地找回來。

不管是他的還是我的。

我19歲的生日那天，我們分手了，我?guī)チ藛査璧牡つ岬拇艓?。他說，不用還給我了。我堅持，不認為留下還有什么意義。

回來的時候，我強迫自己手拿一支蛋筒冰激凌微笑著走進寢室。

十二

1995年10月25日。

你看，又是一年過去了。到了今天，似乎已經(jīng)沒有什么人能記住這也是一個紀念日了。

往事如煙。

曾經(jīng)有你，因此有我。丹尼唱的多么正確。

兩年的時間，實在是很快的。

夜里的星很寂寥，草也已漸枯，坐上一會兒身上包上就都落上了露水。

真是一個蕭索的季節(jié)。

也很適于懷念。懷念過去的日子，逝去的人，分開了的愛。這些都是再也不會回來了的。而心中，永遠的堅持，便有丹尼的一份存在，不會淡去。

十三

室友說，丹尼的歌，讓人想起故人。

我暗自點頭。那份惆悵舊歡如夢的感覺只有他能表現(xiàn)得這般淋漓盡致。

晚上聽電臺里幽幽地放些逝去歌手的老歌。就像那個DJ說的，我的確寄希望于丹尼的歌，也一直希望他有心跳，能呼吸，有思想，哪怕只有他自己可以領(lǐng)悟，哪怕他一直閉著眼睛不醒人世。但，只要他還存在，便可以有一份無望的希望。可是，卻再也不行了。他也不會知曉，他的歌讓我開始思考許多問題，讓我有了許多困惑許多疑問并試圖解答。

有時候，生命真的就像幻覺一樣。

驀然間回首，你都不知道是來世還是今生。

十四

學生時代的最后的日子里，沒有課，常常一整天一整天地呆在寢室里哪兒也不去。這時，我會放丹尼的老歌。

有人在打撲克，有人在收拾這些年來堆積起的雜物。

我躺在床上，翻看一些以前沒有時間或沒有心情看的書。

天很熱，風也很大，吹進屋來，吹得桌上都是灰。桌上放著太久沒有整理的東西：長柄的調(diào)羹、斷了頭的口紅、落了灰的墨鏡、燃得只剩下一個頭的蠟燭……還有積了厚厚茶垢的杯子。

我們終于要走了。

十五

畢業(yè)了那么多年，換了那么多份工作，順境逆境，身邊的他一直沒變。

丹尼也沒變，一直用他的歌支持我。

想想都覺得安慰。

只是粗心的他，從不知我的walkman里放著的是誰的歌。

也不知道，有時我輕輕哼的曲子是什么。

微微地有些許的遺憾。

十六

昔日的好友打電話到報社，聽筒里聽見我這邊電腦音箱里細微到幾不可聞的丹尼的歌聲，會輕輕地問一句：“心情不太好吧？”

我笑：“還是你最了解?！?/p>

十七

和一班同事去KTV唱歌，80年代的孩子吵吵著唱F4唱周杰倫，我不是老頑固，不會食古不化，聽得熟了也會拿過話筒哼兩句。同齡人點了《今宵多珍重》，丹尼在演唱會的現(xiàn)場跳著現(xiàn)在看來土得掉渣的舞步，小孩子們看了駭笑，我伸手過去敲敲他們的頭：“笑？他是我的偶像呢！”

原來我們也有老了的一天。

可丹尼還是那么年輕，一如往昔。