我的外婆有一張慈祥的臉，花白相間的銀絲短發(fā)，帶上眼鏡時(shí)有幾分學(xué)者的派頭?？善鋵?shí)她目不識(shí)丁已經(jīng)大半個(gè)世紀(jì)，當(dāng)她舉著拐棍在樓道里“追殺”我時(shí)，斯文的形像便蕩然無存。她總是守在門口等我拿著紅豆冰回來，如果遲到，患有輕微老年癡呆癥的外婆就會(huì)抄起拐棍追打過來，口中大喊：“死阿仔，又混到哪里去玩！你這個(gè)混吃等死的阿仔！”

我會(huì)捧著紅豆冰，闖過封鎖區(qū)，逃回家，逃亡的路上還要確保紅豆冰不撒掉。外婆并不會(huì)真的因?yàn)橥砗壬弦豢诩t豆冰就揍我，但如果一口也沒有喝到，那就很難說。自從外公去世后，她就養(yǎng)成了每天都喝一杯紅豆冰的習(xí)慣，外公在世時(shí)她從來不喝這東西，那時(shí)只有外公才會(huì)喜歡喝陳老吉做的東西，但是外公走后，外婆卻繼承了他的習(xí)慣。

我把紅豆冰放到桌上，迅速解下書包開始做功課。外婆走上前，用手指戳著我的腦袋說：“死阿仔，越來越貪玩，不知道給死去的爹媽爭(zhēng)氣，將來沒出息怎么辦，我一作古，你的舅舅、舅媽就會(huì)來要房子，到時(shí)候看你怎么辦！我還能照顧你幾年？不爭(zhēng)氣的死阿仔……”

然后拿起我的左手甩向桌面說：“死仔，在手上亂畫什么，像豬屁股上的戳！”

她絮絮叨叨，然后喝著紅豆冰，轉(zhuǎn)身走向廚房給我做晚飯。甚至連我對(duì)她的訓(xùn)斥哦一聲都不需要，她完全不用我回應(yīng)什么，因?yàn)樗傉业玫綑C(jī)會(huì)來重復(fù)又重復(fù)地訓(xùn)斥我，就像古代讀書，不會(huì)教你怎么解釋課文，而是讓你無止無休地念到參悟了為止。

外婆就是希望我能夠好好讀書，她希望至少等她閉眼那天，可以和我天上的爹媽有個(gè)交待。我對(duì)爹媽的印象已經(jīng)模糊到幾乎沒有了，但我知道自己得好好讀書，我必須對(duì)得起撫養(yǎng)我長(zhǎng)大的外婆，我要孝順?biāo)?/p>

我們祖孫倆孤伶伶地生活在舊居民樓中一套一室半的房子里。外婆生了三個(gè)孩子，我媽媽是其中最小的一個(gè)，但她已經(jīng)不在了，其他的親戚都很少走動(dòng)，除了大舅舅偶爾帶著他的孫子，也就是那個(gè)小咸蛋超人來串個(gè)門。

既然說到他們，不如插播一下多談一些，想必也不會(huì)讓人覺得很煩，就算你們覺得煩，我也沒有什么辦法，因?yàn)槲揖褪窍胝務(wù)勊麄儭?/p>

我媽媽的兩個(gè)哥哥都是很有個(gè)性的人，第一眼看上去會(huì)覺得他們可能是個(gè)作家，因?yàn)檫@年頭只要會(huì)亂扯淡，十有八九都能混成作家，而且長(zhǎng)得不用很帥，但看起來得特別的深沉。我的舅舅們長(zhǎng)得就非常深沉，懂得用一張誠(chéng)懇的臉唬人，每次聽他們說到要給我和外婆買什么好東西，但每次都兩手空空的來，我就有一種想讓他們立據(jù)畫押的沖動(dòng)。

假如把他們承諾過的禮物全都兌現(xiàn)的話，我可能早就成為菠蘿鎮(zhèn)數(shù)一數(shù)二的富家子弟。但現(xiàn)實(shí)是我只能眼巴巴地看著小侄子當(dāng)面吸一罐我從來沒有嘗過的酸奶，吃一塊我聽也沒聽說過的外國(guó)巧克力。

我最惡毒的念頭也就產(chǎn)生在那個(gè)時(shí)候，我期望這個(gè)不懂得分享的小家伙快點(diǎn)拉肚子。但是他除了長(zhǎng)胖以外，沒有任何建樹，著實(shí)讓我遺憾過不少日子。

所以我確定，他們每次來都是來存心刺激一下我們的。平心而論，我并不喜歡這兩個(gè)舅舅，因?yàn)樗麄兇掖业牡皆L和離開，會(huì)讓外婆偶爾流露出失望的表情。

雖然如此，但是我和外婆并不會(huì)太多地討論這些事情，因?yàn)槲液屯馄诺纳罘浅：?jiǎn)單，簡(jiǎn)單到在睡覺前只要閉上眼睛，天亮了就睜開眼睛這樣平凡和普通，沒有什么讓人放不下的事可想，如果學(xué)校的考試也算的話。

我的父母也沒有留給我什么值得懷念的東西，因?yàn)樗麄兪且粚?duì)非常普通的夫妻，只是不小心坐上一輛剎車失靈的長(zhǎng)途巴士，在一個(gè)漆黑的夜晚，在甜美的睡夢(mèng)里弄碎了自己的生命。

我從來都沒有在夢(mèng)里見到過他們，一次都沒有。陌生得就像是被這個(gè)家庭揀回來的孩子，但我的確是他們生的，是我外婆的親外孫。

我是個(gè)思想極其貧乏的高中生，平常連想法都很少，更談不上什么做夢(mèng)，無論白天還是夜晚。

我叫田阿牛。在家里脫掉校服，就穿著白背心、藍(lán)色大格子睡褲和人字拖鞋。曾經(jīng)以為“粗茶淡飯”這四個(gè)字就是用茶葉來煮泡飯會(huì)很好吃的意思。每當(dāng)我做完功課，就會(huì)用濕拖把擦一下地面，好讓朝北的屋子涼快一點(diǎn)，這時(shí)外婆才剛剛做完晚飯，我們扭開收音機(jī)，一邊聽著戲曲一邊吃飯。當(dāng)天色完全黑暗下來，我會(huì)洗好碗，外婆則點(diǎn)好蚊香，拍拍蚊帳，叫我早點(diǎn)睡覺。

我睡在用塑料板隔出的小半間房里，外婆則睡在里面的屋子。墻壁很薄，可以聽到外婆睡著后的呼嚕聲，但是老人的夢(mèng)總是很輕，當(dāng)我多翻了幾個(gè)身，外婆立刻會(huì)醒來喊：“死阿仔，這么晚了還不睡覺?！?/p>