1950年6月25日，朝鮮人民軍近7個精銳師大舉穿過邊境向韓國進發(fā)，揚言要在3周之內(nèi)征服整個南方地區(qū)。在中國內(nèi)戰(zhàn)期間，這7個精銳師中的許多士兵都曾為中國人民解放軍效力。此前大約6個月，由于國務(wù)卿迪安·艾奇遜的一時疏忽，美國沒有將韓國納入其在亞洲的防御范圍之內(nèi)，從而鑄成大錯。當時駐扎在韓國的美軍不僅為數(shù)極少，而且僅僅隸屬于一個微不足道的軍事顧問團，因此對于朝鮮的這次進犯，他們幾乎毫無防備。在這次攻擊行動剛剛開始的前幾周里，朝鮮人民軍勢如破竹、節(jié)節(jié)勝利。對美軍而言，從戰(zhàn)場上傳來的每一條消息都令人失望。此時的杜魯門總統(tǒng)及其高級顧問們正在華盛頓就敵人的意圖展開唇槍舌劍式的辯論。這次進攻是俄國人的授意而朝鮮只不過是莫斯科手中的一枚棋子嗎？或者，敵人意欲聲東擊西，而這次行動也許是共產(chǎn)主義妄圖稱霸全球的第一次挑釁？隨后他們很快就做出決定，派遣美國軍隊以及隨后組成的聯(lián)合國軍開赴韓國，以抵御朝鮮的進攻。

然而朝鮮戰(zhàn)爭不僅沒有在3周之內(nèi)結(jié)束，相反卻持續(xù)了3年之久。在這場艱苦卓絕的戰(zhàn)爭中，面對敵人數(shù)量上的強大優(yōu)勢，兵力相對有限的美軍與聯(lián)合國軍只能揚長避短，發(fā)揮自己在武器裝備與技術(shù)上的過人之處。但是，朝鮮半島不僅地勢極為險峻，而且氣候也十分惡劣，對于美軍來說，最大的威脅與其說是朝鮮或者中國的士兵，不如說是這里冬季凜冽刺骨的嚴寒。因此，軍事歷史學家S. L. A. 馬歇爾稱之為“20世紀最令人難以忍受的局部戰(zhàn)爭”。崔嵬險要的崇山峻嶺不僅足以抵消美軍及聯(lián)合國軍在武器裝備上（尤其是在裝甲車輛上）的所有優(yōu)勢，而且還為敵人提供了眾多棲身之所以及天然屏障。在戰(zhàn)爭結(jié)束幾年以后，艾奇遜國務(wù)卿說：“無論是從政治角度還是從軍事角度來講，如果讓全世界最為高明的專家找出一處這場糟糕的戰(zhàn)爭最不應(yīng)該發(fā)生的地方，那么他們一定會異口同聲地說，這個地方就是朝鮮?！本瓦B艾奇遜的朋友艾佛瑞·哈里曼也認為：“這是一場有苦難言的戰(zhàn)爭?！?/p>

美國方面所謂“沒有必要挑起戰(zhàn)爭”的言論完全是一派掩人耳目之辭。實際上，正是那位不愿將此行冠名為“戰(zhàn)爭”的總統(tǒng)親口號召美軍奔赴朝鮮戰(zhàn)場。然而杜魯門從一開始就相當謹慎，力圖淡化這一沖突的本質(zhì)。對于那些凡是有可能激化美蘇對峙局面的因素，他都要加以限制，而其慣用伎倆之一就是玩弄文字游戲。6月29日，也就是朝鮮人民軍越過邊境線之后的第四天下午，杜魯門剛剛把美軍送上戰(zhàn)場，就立即在白宮接見了記者。當有記者問美國是否實際上已經(jīng)處于交戰(zhàn)狀態(tài)時，他斷然否定。于是，又有一名記者問道：“那么我們是否能夠?qū)⑵浞Q之為一次聯(lián)合國主持下的警察行動？” 杜魯門答道：“是的，這是一種恰如其分的說法?！边@無疑等于說，駐朝美軍充其量只不過是維持秩序的警察而已，然而這一暗示卻讓那些奔赴朝鮮戰(zhàn)場的美軍士兵感到無比辛酸（無獨有偶，4個月之后，當中國領(lǐng)導人毛澤東下令數(shù)十萬中國軍隊挺進朝鮮時，出于某種與杜魯門相似的原因，決定采用同樣微妙的措辭——“志愿軍”）。

（地圖）1. 對峙前的朝鮮半島局勢，1950年5月

提問者漫不經(jīng)心，作答也不痛不癢，然而這正是政策乃至戰(zhàn)爭的玄機所在。不知什么緣故，杜魯門當時的說法被人沿用了相當長的一段時間。對于這一回答，如果說總統(tǒng)本人一直感到無怨無悔的話，那么許許多多在前線浴血奮戰(zhàn)的美軍將士卻并不這么認為。事實證明，朝鮮戰(zhàn)爭既不是一場僅僅為了捍衛(wèi)國家統(tǒng)一這樣動機單純的大規(guī)模戰(zhàn)爭——就像第二次世界大戰(zhàn)那樣，也沒有完全一分為二，成為人們揮之不去的夢魘——就像數(shù)十年后的越南戰(zhàn)爭那樣。反之，這是一場令人困惑的、陰云慘淡的、遠在千里之外的戰(zhàn)爭，是一場曠日持久的、看似永無希望、永無止境的戰(zhàn)爭。而個中緣由，除了那些在前線奮力廝殺美軍將士外，大多數(shù)美國人都寧愿不求甚解。不過，在這場戰(zhàn)爭結(jié)束將近30.年之后，約翰·普萊恩的一段歌詞倒跟人們現(xiàn)在的心境很貼切：“戴維曾經(jīng)在朝鮮戰(zhàn)爭中掛掉/然而原因我們卻不知道/現(xiàn)在一切都已經(jīng)不重要。”半個多世紀過去了，這場戰(zhàn)爭仍然停留在美國的政治與文化視野之外。關(guān)于朝鮮戰(zhàn)爭，有一本杰出的著作名叫《被忘卻的朝鮮戰(zhàn)爭》，書名本身就是這段歷史的生動寫照。從某種程度上來說，朝鮮戰(zhàn)爭似乎已經(jīng)成了歷史的棄兒。

許多駐朝美軍對這次勞師遠征都滿懷怨恨之情。他們當中有些人曾經(jīng)在二戰(zhàn)期間服役，然后退入預(yù)備役，現(xiàn)在又被迫放棄自己的平民工作，極不情愿地應(yīng)征入伍。當他們的大多數(shù)同儕能夠在國內(nèi)安居樂業(yè)時，他們卻不得不在十年之內(nèi)兩次遠涉重洋、南征北戰(zhàn)。還有一些人在二戰(zhàn)結(jié)束后決定留在軍中，對于朝鮮發(fā)動進攻時美軍的可悲狀況，他們備感觸目驚心。人手短缺、素質(zhì)低下的兵力，漏洞百出、陳舊不堪的裝備，再加上那些愚蠢透頂?shù)母呒墝㈩I(lǐng)，讓駐朝美軍陷入窘境之中。在這些老兵看來，二戰(zhàn)期間美軍之輝煌、素質(zhì)之精良、將士之孔武與朝鮮戰(zhàn)爭初期美軍的困窘形成了強烈的反差。他們愈是身經(jīng)百戰(zhàn)，就愈是對當前遭遇的狀況感到心灰意冷與驚恐不安。

朝鮮戰(zhàn)爭最糟糕的地方，第2師第23團某營營長喬治·羅素中校曾經(jīng)寫道，“正是朝鮮本身”。美軍一向過于依賴其發(fā)達的工業(yè)生產(chǎn)與先進的軍事裝備，尤其是離不開坦克，然而這里的地形卻讓他們難以施展身手。雖然西班牙與瑞士也都地勢陡峭、群山連綿，但是山區(qū)過后很快就是一馬平川，讓工業(yè)強國的坦克可以長驅(qū)直入。然而，朝鮮在美國人看來，正如羅素所言，卻是“過了一山又一山”。如果說可以用一種顏色來代表朝鮮的話，羅素說，“那一定是非棕色莫屬”。如果說要為這里的美軍頒發(fā)一條軍功綬帶的話，那么所有參加過此次戰(zhàn)爭的將士一定都會不約而同地認為，這條綬帶理所應(yīng)當是棕色的。

與越南戰(zhàn)爭不同的是，當朝鮮戰(zhàn)爭發(fā)生時，美國尚未進入信息社會，而電視新聞也剛剛出現(xiàn)。在當時的朝鮮，每晚15分鐘的電視新聞過于簡短，不僅內(nèi)容索然寡味，而且影響也微乎其微。在當時的技術(shù)條件下，要想把從朝鮮戰(zhàn)場上拍攝的膠片寄到紐約新聞中心，需要相當長的一段時間，而且在國內(nèi)也形成不了什么氣候。美國人多是通過白紙黑字的新聞報道來了解朝鮮戰(zhàn)爭，因此這種黑與白的印象也一直延續(xù)至今。2004年，在創(chuàng)作本書期間，我有幸參觀了佛羅里達州的基韋斯特圖書館：那里的書架上一共有88本有關(guān)越南戰(zhàn)爭的書籍，而有關(guān)朝鮮戰(zhàn)爭的著作卻只有4本。也許這一事實多多少少概括了這場戰(zhàn)爭在美國人心中的記憶。第2步兵師一位名叫阿登·羅利年輕的工程師曾經(jīng)在戰(zhàn)爭中被俘，被關(guān)兩年半之久。他不無辛酸地寫道，不論是2001年還是2002年，都是朝鮮戰(zhàn)爭中數(shù)次重大戰(zhàn)役的50周年紀念，然而在這兩年間美國只有3部以戰(zhàn)爭為主題的電影——《偷襲珍珠港》、《風語者》和《我們曾經(jīng)是戰(zhàn)士》，前兩部是關(guān)于二戰(zhàn)的，第三部是關(guān)于越南戰(zhàn)爭的。即使再加上1998年拍攝的《拯救大兵瑞恩》，一共也只有4部。在所有涉及朝鮮戰(zhàn)爭題材的電影中，最著名的人物應(yīng)該是1962年拍攝的《滿洲候選人》中的英國演員勞倫斯·哈維，在影片中他扮演一個名叫雷蒙德·肖的美國戰(zhàn)俘。

如果說朝鮮戰(zhàn)爭最后終于在流行文化中占有一席之地的話，那么羅伯特·奧爾特曼的一部反戰(zhàn)題材電影（同時也是情景喜?。蛾戃姂?zhàn)地醫(yī)院》功不可沒。這部影片拍攝于1970年，時值美國國內(nèi)反對越戰(zhàn)運動浪潮高漲。表面上看，這是一部有關(guān)越南戰(zhàn)爭的影片，但就當時的好萊塢而言，導演們對于制作一部反戰(zhàn)題材的電影仍然感到誠惶誠恐。因此，這部影片雖然打著朝鮮戰(zhàn)爭的幌子，但實際上演的卻是越南戰(zhàn)爭的事情。無論是導演奧爾特曼還是編劇林·拉德納都對越戰(zhàn)表現(xiàn)得極為關(guān)注，但是礙于這一題材過于敏感，難以隨心所欲地處理。然而值得注意的是，影片中的人物以及軍官的發(fā)型不是朝鮮戰(zhàn)爭年代的平頭，而是越南戰(zhàn)爭時期的寸頭。

因此，盡管這場戰(zhàn)爭如此慘烈，但是卻從未觸及美國文化意識的深處。據(jù)估計，朝鮮戰(zhàn)爭中美軍有3.3萬人陣亡，10.5萬人受傷；韓國有41.5萬人喪生，42.9萬人受傷。但是，中國與朝鮮卻一直都對自己的陣亡人數(shù)秘而不宣。據(jù)美國官方粗略估計，這一數(shù)字約為150萬人。朝鮮戰(zhàn)爭讓兩大陣營從“冷戰(zhàn)”暫時轉(zhuǎn)入“熱戰(zhàn)”，不僅加劇了美國與共產(chǎn)主義世界之間業(yè)已存在并且不斷升級的緊張局勢，而且也加深了美軍與共產(chǎn)黨勢力在亞洲爭奪勢力范圍的鴻溝。美國一招不慎，讓中國也卷入了戰(zhàn)爭，在兩極對峙的格局下，雙方之間這種劍拔弩張、互不相讓的態(tài)勢愈演愈烈。當簽署停戰(zhàn)協(xié)定時，雙方都宣稱自己取得了戰(zhàn)爭的勝利，但實際上朝鮮半島的局勢與戰(zhàn)前毫無二致。然而美國的情況卻非如此：它的亞洲戰(zhàn)略視野變了，國內(nèi)的政治平衡也被打破了。

那些遠赴朝鮮戰(zhàn)場的美國士兵常常感到與自己的同胞異常隔膜——沒有人對他們所做的犧牲表示感激，也沒有人認為這場戰(zhàn)爭至關(guān)重要。近日有人指出，在二戰(zhàn)期間，美國人民萬眾一心、同心同德，戰(zhàn)場上的將士被國人奉為美國民主精神與優(yōu)秀價值觀的傳承而備受崇敬。然而，朝鮮戰(zhàn)爭卻是一場難挨的局部戰(zhàn)爭，人們很快就認為這場戰(zhàn)爭對美國毫無益處。于是，當駐朝美軍服役期滿回歸故土時，對于他們在朝鮮的所作所為、所見所聞，街坊鄰里不僅顯得無動于衷，而且很快就拋諸腦后了，那些在后方發(fā)生的重大事件、工作職位的提升、新房產(chǎn)或新轎車的購置才是他們更為迫切關(guān)注的話題。這一方面是因為來自朝鮮戰(zhàn)場上的新聞總是令人沮喪，而且即使戰(zhàn)局有所好轉(zhuǎn)，媒體也似乎從未感到樂觀。1950年11月底，當中國參戰(zhàn)后，美軍打破困境的可能性好像越發(fā)遙不可及，就更不用說勝利了。當時軍中廣為流傳一句諷刺這種僵局的戲謔之語，那就是“為平局而死”（Die for a Tie）。

無論他們的表現(xiàn)多么驍勇，無論他們的目的多么崇高，這種前方將士與后方人民之間的巨大隔閡讓駐朝美軍始終覺得，較之于先前參加過其他戰(zhàn)斗的士兵，他們總是等而次之，從而感到一種無可名狀的、難以磨滅的痛苦。