●陳 染
某雜志上有一則文章,77歲的教皇保羅二世在巴黎第12屆世界青年節(jié)上,面對(duì)著一百萬(wàn)從世界各地前來(lái)傾聽(tīng)他做彌撒的青年,神情黯然地說(shuō),“年輕人,你們是我的希望!”而這些在物欲世界里的年輕人,本來(lái)是把神圣教皇當(dāng)成他們的希望,渴望某種解脫而來(lái)的。
真讓人鬧不清,這世界到底誰(shuí)是誰(shuí)的希望!
文章的最后引用《費(fèi)加羅》雜志的話(huà),“信仰不能拿計(jì)算器算,上帝也不能用望遠(yuǎn)鏡找?!?/p>
按說(shuō),空洞應(yīng)該是人的一種常態(tài),若一個(gè)人心里總是裝滿(mǎn)宏偉藍(lán)圖未免活不灑脫,這種人的日子肯定過(guò)得如同一個(gè)奴隸。母親有個(gè)女友就經(jīng)常抱怨自己是“一只貓過(guò)了一頭驢的一生。”可見(jiàn)她有多么孜孜不倦,又多么痛悔不堪了。
布羅茨基在1991年的一次講演中提到過(guò)這樣一個(gè)比喻,“大約一個(gè)小時(shí)之前,我現(xiàn)在所站立的講臺(tái)和你們的座位都是空的。一個(gè)小時(shí)之后,這個(gè)地方又會(huì)空下來(lái)。我想像,這里一天的大部分時(shí)間都是空的,‘空’是這個(gè)地方的自然狀態(tài)?!比似鋵?shí)也是如此,如果你自身內(nèi)部有足夠的力量,形散而神不散,那么“空”也即是“滿(mǎn)”了。
用希望感來(lái)填充“空”雖然不失為人生的一種辦法,但“希望”這東西,的確是你說(shuō)它有,它就有;你說(shuō)它沒(méi)有,就沒(méi)有。世界是千變?nèi)f化的。這并不是一種悲觀的人生態(tài)度,而是說(shuō),你太過(guò)于執(zhí)著了,它反而不在或不見(jiàn)了。不找而其渾然自在,其實(shí)是一種更高的境界。