很明顯，中風(fēng)給我大腦右前垂體帶來的損傷導(dǎo)致我患上一種叫視覺失認(rèn)癥的疾病。那種病使我看物體時(shí)只能看清它的基本組成但總是不能把它們組合在一起——我能認(rèn)出嘴唇、眼睛和耳朵這樣的細(xì)節(jié)，卻不能認(rèn)出整個(gè)熟悉的面孔。著名的精神病學(xué)家奧列弗·薩克斯寫了一本關(guān)于這種疾病的書，書名是《錯(cuò)把太太當(dāng)帽子的人》。我從來沒犯過那種錯(cuò)誤，但是我有過類似的麻煩，如錯(cuò)把玻璃門當(dāng)成開著的，錯(cuò)把鄉(xiāng)下的郵箱看成一只鹿，錯(cuò)把陰影認(rèn)作樓梯。當(dāng)我的眼睛只看到一個(gè)單詞的結(jié)尾時(shí)，我對(duì)整個(gè)單詞的判斷總是錯(cuò)誤。洗手間門上的標(biāo)志是“男”還是“女”，我看到“呈現(xiàn)”時(shí)，我讀的是“再現(xiàn)”；一個(gè)“國會(huì)”這樣的單詞我會(huì)讀成“開會(huì)”；我看到“競(jìng)賽角逐者”，而文章寫的卻是“酒吧間的男招待者”；總統(tǒng)是“狂怒的”還是僅僅“好奇的”？離開醫(yī)院的時(shí)候我左邊的視覺區(qū)還是完全看不見，我只能看到沿街開來的汽車的后半部分，真是離奇的視覺。

中風(fēng)之后的第一個(gè)月里，我盡力使自己不要自悲自憐，努力把注意力集中在我還能完成什么的問題上。但是，幾個(gè)月以后，每天的發(fā)現(xiàn)都是我的視力沒有任何好轉(zhuǎn)，這使我有了新的認(rèn)識(shí)——我能做的所有事現(xiàn)在再也做不了了。醫(yī)生告訴我說：“中風(fēng)把你擊垮了?！贝_實(shí)——激情、雄心、希望、興趣、能力、耐力，甚至感情的投入全都消失了，以至于我們幾乎感悟不到兩個(gè)月以后，9月11日那天的襲擊和此后我們國家的動(dòng)亂。病痛很長(zhǎng)一段時(shí)間消磨著我的樂觀、我的耐性、我的決定、我的歡樂，甚至我短暫的理性。

我的性情變了。我變得很沮喪，并時(shí)常想起我母親的病，想起肯尼迪遇刺，想起我所知道的包括肯尼迪父親在內(nèi)其他中風(fēng)患者的命運(yùn)。我想起1986年和羅伯特去海厄尼斯港與他父母共進(jìn)午餐時(shí)的情景；想起肯尼迪大使由于不能與他的兒子交談而眼含淚水，情景是多么令人悲傷。

我悲傷地同情著我最喜歡的法國著名劇作家艾德蒙德·羅斯坦德。在創(chuàng)作的《大鼻子情圣》中，在最后一幕，當(dāng)西哈諾頭纏著繃帶一瘸一拐地走向他摯愛的羅珊時(shí)，他的話語是那么低沉。多年來在經(jīng)受所有的打擊仍死里逃生之后，他“被一名卑微的下人算計(jì)，從背后用木塊砸死”。整個(gè)經(jīng)歷是死亡的象征，讓我想起了1963年11月22日我已經(jīng)得到教訓(xùn)——生活是完全不可預(yù)料的。

我知道我得控制住憤怒和悲傷，抑制沮喪的任何信號(hào)或想法，醫(yī)生說那樣很容易導(dǎo)致大腦血流量降低。我不相信自己曾經(jīng)真正地患上臨床抑郁癥。但是我承認(rèn)在出院的第一個(gè)星期里，我的確被嚴(yán)重的憂郁和疲憊吞噬了?？床坏?，不能正常行走，不能無痛苦地移動(dòng)頭部，我發(fā)現(xiàn)無助和無望是那么強(qiáng)大。在醫(yī)院的第一周，姬蓮已經(jīng)承受了我病情嚴(yán)重時(shí)的緊張和擔(dān)憂，而其他人則負(fù)責(zé)安慰我照料我。隨后她又面臨新的挑戰(zhàn)。我郁郁寡歡、煩躁易怒、令人厭惡，但我感受到她更多的、永無止境的耐心，意識(shí)到她為安慰我這個(gè)怪人所做的努力，以及她為了我的安寧而突然間承擔(dān)起責(zé)任。病后的第一年里，我經(jīng)常有一種奇怪的感覺：我在生命中穿梭，表演戲劇中的情節(jié)，向下凝望一個(gè)新的世界舞臺(tái)。我完全換了另一種角度看待自己：住在特德·索倫森的身體里，扮演著他的角色，按他的時(shí)間表行事，遵守他的承諾，發(fā)表他的觀點(diǎn)——然而不知何故，我奇妙地分裂了。

有時(shí)，我耳邊會(huì)出現(xiàn)美國老汽車工人唱的歌，1960年，我準(zhǔn)備肯尼迪在底特律競(jìng)選演講時(shí)曾引用過一段歌詞：

誰要照顧我，

當(dāng)我白發(fā)蒼蒼不能工作，

而又尚存一絲氣息？

生活不全是憂郁。在頭幾周里我還是會(huì)笑的。先前，我和姬蓮拜訪慈善家阿瑟·羅斯時(shí)，我和阿瑟曾在他的牙買加莊園進(jìn)行一場(chǎng)高爾夫球比賽。那時(shí)他已經(jīng)92歲了，還是一個(gè)高爾夫球愛好者。令他失望而令我驚奇的是，比賽下來，我略勝一籌，我可不是什么高爾夫球能手啊。幾個(gè)月后，我中風(fēng)后了，他打電話來，我問他在年老時(shí)是否也中風(fēng)過，他說沒有。我開玩笑地說：“阿瑟，生活如果像高爾夫比賽，那我又領(lǐng)先了一次?！?/p>