每個剛到達小鎮(zhèn)的人，第一眼看到的就是街口這個破舊而且歪斜的招牌，這不由會給這些陌生游客留下一個不甚美好的印象，仿佛小鎮(zhèn)就像這個飯店招牌一樣破敗。

當(dāng)然事實也正是如此。

這是一個閉塞山區(qū)的閉塞小鎮(zhèn)，除了鎮(zhèn)上的人，一年之中只有春秋兩季才會有背著帳篷帶著野營設(shè)備的背包客們出現(xiàn)，只為攀爬小鎮(zhèn)背后那座據(jù)說是攀巖高手挑戰(zhàn)極限的禿山。

小鎮(zhèn)沒有特色物產(chǎn)，更沒有豐富礦產(chǎn)，要想挖點煤、鑿點鐵、鉆個油井基本等于癡人說夢。于是，新任鎮(zhèn)長一拍腦門，決定以那座光禿禿的山作為賣點開展小鎮(zhèn)的旅游事業(yè)，從而帶動整個小鎮(zhèn)的經(jīng)濟發(fā)展。想法當(dāng)然很好，不過做起來就很有難度。僅邀請城里惟一給明星拍過照片的大牌攝影師就花了好多錢，可是為了把這片窮山惡水拍成人間仙境，鎮(zhèn)長說“拼了”。

為此，鎮(zhèn)長幾次找餐廳老板兼主廚洛大興交涉，要求他重新做一塊招牌，這樣才能夠讓小鎮(zhèn)的門面好看些，但每次都被無情地回絕了。

雖然重新定做一塊招牌的費用對一個僅僅提供盒飯、水餃面點的如意飯館來說有點貴，但是洛大興真正的理由卻是因為這是一塊祖?zhèn)鞯恼信?，是?dāng)年做宮廷御廚的曾曾曾曾祖父傳下來的，現(xiàn)在怎么說也算是文物，要拆招牌，除非花大價錢買。

鎮(zhèn)長自然不會用公費買一塊無甚用處的破招牌，其他人更不會有興趣，于是如果你現(xiàn)在來到這個小鎮(zhèn)，依然會看到這塊歪斜的餐廳招牌在風(fēng)中搖搖欲墜。

但是有點年紀(jì)的人都會記得，如意飯館在十五年前可不是這么慘淡。那年頭，要是能在這里訂上一桌酒席，可是件能讓別人羨慕兩三個月的事情。就連城里也常有人愿意跋涉?zhèn)€幾里路，只為了嘗一嘗宮廷御廚的家傳手藝。

為什么如意飯館的生意后來就一落千丈，越做越不行，到現(xiàn)在幾乎面臨倒閉的境地呢？

“你這個掃把星，丟下個爛攤子，還要老娘幫你收，你怎么不死得干脆點，！”

如意餐館大門垂著的布簾被掀開，餐館老板娘春秀怒氣沖沖地端著一盆臟水往當(dāng)街一潑，轉(zhuǎn)回身朝屋內(nèi)大聲吼著，恰也道出了所有人對餐館日漸沒落的真正理解。

“好了好了，罵有什么用，事情都這樣了?！币粋€面帶困意的中年男子趿著拖鞋慢吞吞地從廚房走了出來，身上披著一件沾滿了油膩的中山裝，因為太臟已經(jīng)看不出原來的顏色，衣服前襟的鈕扣全掉光了，袖口領(lǐng)口處也磨得都是毛邊。不過中年男子對自己一身的邋遢相根本不以為意，他一只手里提著瓶燒酒，另一只手端著酒杯，臉上堆著虛浮的微笑，看樣子已經(jīng)有幾分醉意了。

“死鬼，你還喝！”春秀瞪大眼睛，一把奪過丈夫手中的酒瓶狠狠地擺在桌上，瓶底僅存一點燒酒拼命晃動，酒氣在空氣里蔓延。

“就一小杯，反正也沒啥生意。”洛大興打了個酒嗝，搖搖晃晃地在一側(cè)的長凳上坐下，不顧妻子的怒氣，又給自己斟了杯酒。

“你說這可怎么辦呀？過門這天跑去跳河！人家八臺大轎敲鑼打鼓地等在門口，結(jié)果看到她斷手斷腳?！贝盒惆涯ú纪郎弦蝗?，無力地癱坐在另一側(cè)的凳子上，剛才罵人的勁頭一轉(zhuǎn)眼全不見了。

“朱家的人今天來退婚了，話說得可難聽了，還讓咱們這幾天把聘禮給退回去，你說，你說，這錢都花出去了……”春秀說到一半抽噎了起來，“……這死丫頭怎么一點也不懂家里的難處，都快沒米下鍋了，還背了一屁股債，好不容易找上這門親事，人家不嫌她命硬，笨手笨腳，她還不知足……嗚……這個死不要臉的掃把星，死沒良心的掃把星，養(yǎng)了條白眼狼呀，你怎么不給我死干凈呀……”

春秀拍著大腿，有節(jié)奏地嚎哭了起來，時不時還夾雜著幾個極其惡毒和難聽的字眼，倒頗合轍押韻，不用說，整條街的人此刻一定聽得津津有味。

奇奇躺在枕頭上惡惡地吐了一口氣，她后悔了，如果不是現(xiàn)在不能動，她愿意再去死一遍。