說不上為什么，諾曼底鄉(xiāng)間那純粹的法國風(fēng)情深深打動了我。比起電影里的場面，或是雜志里對“法蘭西”的描述，這里真實(shí)的景色、聲音、氣息要獨(dú)特有趣得多。盡管有些地方（比如伊沃托[Yvetot]）仍然留有戰(zhàn)爭的傷痕，地上還有炸彈留下的坑洞和成團(tuán)的鐵絲網(wǎng)，但每一個小鎮(zhèn)子都有獨(dú)特的風(fēng)味。路上幾乎沒有汽車，但自行車卻成百上千，還有趕著馬車的老人、穿著黑衣的婦女，和腳踩木鞋的小男孩。電話亭的大小和形狀跟美國的不一樣；田野里的作物密密麻麻；路旁沒有廣告牌；偶爾可以見到粉白相間的灰泥外墻小別墅，坐落在一本正經(jīng)的林蔭道盡頭，那模樣笨笨的，可又很漂亮。沒想到的是，鄉(xiāng)間那混合著泥土芳香和炊煙味道的氣息，山野間起伏的線條，還有種滿卷心菜的碧綠菜地，讓我倆想起了中國。

哦，美麗的法蘭西！我還未曾了解你，卻已經(jīng)愛上了你！

中午十二點(diǎn)半，我們飛馳到了魯昂（Rouen）。車子經(jīng)過古老美麗的鐘樓，然后是著名的大教堂。教堂身上還留有戰(zhàn)爭的瘢痕，可彩色玻璃的花窗依然宏偉莊嚴(yán)。我們在“老市場廣場”（la Place du Vieux Marche）上逗留了一會兒，當(dāng)年圣女貞德就是在這里遭受火刑的?！睹灼淞种改稀罚?em>Guide Michelin）建議我們?nèi)ネ豕诓蛷d（Restaurant La Couronne），它修建于1345年，是座中世紀(jì)的木結(jié)構(gòu)房子。保羅滿懷期待地大踏步往那兒走去，可我心里猶豫得很，一會兒擔(dān)心自己穿得不夠時髦，一會兒又怕自己不會說法語。那些服務(wù)生八成會聳聳他們的法國尖鼻子，瞧不起我們這些美國觀光客吧。

餐館里很暖和，裝飾著棕白相間的色調(diào)，一副舒適的老派風(fēng)格，既不謙卑也不奢華。屋子那頭有個大大的壁爐，里頭有個旋轉(zhuǎn)的烤肉叉，上頭正在烤著什么，散發(fā)出的香氣讓人如同置身天堂。餐廳領(lǐng)班上前來招呼我們，這是個瘦瘦的中年男子，一頭黑發(fā)，一副溫文又認(rèn)真的作派。保羅和他說了句什么，領(lǐng)班微笑著，熟稔地答著話，好像他倆是多年老友似的。隨后，他把我們領(lǐng)到一張舒服的桌子前頭，離壁爐不遠(yuǎn)。其他食客們都是法國人，我發(fā)覺他們得到的是同樣殷勤的招待。沒人對我們翻白眼，或是顯出一副傲慢的神色。實(shí)際上，服務(wù)生們看上去很歡迎我們。

落座的時候，我聽見鄰桌兩個穿著灰西裝的男人正在向侍者詢問著什么，那位年長些的侍者顯得十分高貴，正拿著菜單比劃著，詳盡地解答他們的問題。

“他們說什么呢？”我悄聲問保羅。

“那服務(wù)員正給他們解釋剛點(diǎn)的雞肉，”他悄聲回答我?！澳请u是怎么養(yǎng)的，怎么個煮法，該點(diǎn)什么配菜，還有配哪種葡萄酒最合適。”

“葡萄酒？”我說。“大中午的就喝酒??？”除了售價1.19美金的加州紅酒，我沒喝過其它葡萄酒；當(dāng)然，更不會在中午的時候喝。

保羅解釋道，在法國，美食被視作國粹，也是高尚的藝術(shù)，人們在午餐和晚餐時都會喝葡萄酒?！懊伢旁谟谶m可而止，”他說。

忽然間，餐館里充滿誘人的復(fù)雜香氣，那味道很熟悉，可又叫不上來。第一陣氣味很像洋蔥——“紅蔥頭”，保羅“鑒定”道，“在新鮮黃油里爆香的。”（“紅蔥頭是什么東西？”我怯怯地問。“待會兒你就知道了，”他說。）這時候，廚房里傳來一陣溫暖又帶有酒香的氣息，像是廚子正在爐子上收濃美味湯汁。接著又是一陣清酸：大陶碗里正在拌沙拉，檸檬汁，紅酒醋，橄欖油，再灑一點(diǎn)兒鹽和胡椒。

我的肚子咕咕叫了起來。

我沒法不注意到，侍者們個個都懷著含蓄的喜悅之情，好似他們畢生的使命就是為了把客人照顧得舒適自在。其中一個翩然而至，在我肘畔站住。保羅看著菜單，連珠炮似的用法語問他問題。這位侍者看上去很享受著來來回回的討論過程。噢，我是多么心癢難耐啊，多想跟他們一塊討論啊！可相反，我只能微笑著，稀里糊涂地點(diǎn)著頭——盡管我已經(jīng)在拼命吸收周圍發(fā)生的一切了。