報紙上說，1949年的夏天是自1909年以來最為干旱的一季。河床上滿是石頭，田野變成了烤土司般的金黃色，草地踩上去沙沙作響。枝頭的葉子都干了，蔬菜毀了，葡萄枯死在藤蔓上。幾乎沒水可供水力發(fā)電，人們開始擔憂冬天的食品價格。那個時候，空調(diào)這東西還沒有問世。

到了周末，每個人都出城去，找個心愛的秘密野餐地點去乘涼。愛侶們騎上雙人自行車，男的在前，女的在后。他們打扮得都很相配，比如穿著藍短褲和紅襯衫，戴著白帽子。他們沿著高速公路拼命蹬，有時候車前的籃筐里躺著個嬰兒，有時候后車座上臥著個顛來顛去的小狗兒。

7月4日，美國大使館舉辦了上千人的聚會活動，好像全巴黎的美國人都來了，一同聊天閑談。我們驚訝地認出了五個熟人，之前我壓根不知道他們也在巴黎。其中包括我們的老友艾麗斯和迪克。他們的舉止很奇怪，尤其是艾麗斯，她的態(tài)度相當冷落。我不明白為什么?；蛟S她過的不開心吧。可隨后，她突然數(shù)落起來，說她是多么憎恨巴黎人，巴黎人都是討厭鬼，卑鄙、貪婪、狡詐、一點兒也不友善。她一天也不想多待啦，她說道，而且再也不會回來。

次日早上，艾麗斯的話還在我耳邊回響。與此同時我去了市場，我的車子爆了胎，我打破了牛奶瓶子，還忘了拿剛買的一籃草莓?？晌遗鲆姷拿總€人都和善又熱心腸，親切的賣魚老太還送了個魚頭給米奈特吃哩。

我對艾麗斯失望又不解。我一度認為她是個善良又有同理心的朋友，可現(xiàn)在我卻沒法理解她。跟她正相反，每當我朝窗外看去，都能感到純?nèi)坏目鞓?。我已?jīng)得出了結(jié)論，我必定天生就是個法國人吧，只是沒人告訴我這個事實罷了。我熱愛這里的人，這里的美食、景致、文化氛圍，還有這悠閑的人生步調(diào)。

人們都說，巴黎的八月是“淡季”，是個死寂的季節(jié)。但凡度得起假的人，都忙不迭地出城去了。滿城的人們傾巢而出，如游牧部落一般，朝著海邊山上挪去，引發(fā)了交通擁堵和各種各樣的事故。我們喜歡的餐館、乳品店和洗衣房都空了，賣肉的、賣花的、賣報紙的全都不見了，三個星期之后才會回來。有天下午我去“尼古拉斯”紅酒鋪買酒，結(jié)果發(fā)現(xiàn)除了送貨師傅之外，其余的人都走了個精光。他留下來看店，同時練練嗓子，希望在一出歌劇里謀個角色。他身旁坐著的門房老太太，二十五年前曾在一個著名的服裝設計師（在旺多姆廣場上開店的）手下當過裁縫。她和送貨師傅回憶起往昔的輝煌歲月來：拉辛（即Racine，1639～1699，法國劇作家、詩人?！g者注）、莫里哀（Molière，1622～1673，法國喜劇作家、演員、戲劇活動家。——譯者注），還有喜劇歌?。∣péra Comique，盛行于法國十九世紀早期，早期具有喜劇性內(nèi)容，以說白與歌唱并用為特征?！g者注）。看見這幅情景，真叫人高興。看起來，在巴黎你可以和任何人——從撿垃圾的直到市長——討論古典文學，或是建筑和偉大的音樂。

8月15日，我滿了37歲。保羅送了一本《拉魯斯美食大百科》（Larousse Gastronomique）給我。這本妙書有1087頁，講的全是烹調(diào)和美食，書里頭有上千幅黑白插圖和十六頁彩圖，滿是各種各樣的定義、食譜、信息、故事，還有美食烹飪的小竅門。我如饑似渴地讀著它，甚至比讀阿里-巴布還要快，還要投入。

到這會兒，我已經(jīng)明白，法國美食正是我的心頭大愛。我沒法抗拒那純粹的美妙滋味。可朋友們（法國人美國人都有）覺得我不正常：烹飪遠非中產(chǎn)階級的嗜好。他們就是想不明白，我怎么會喜歡干這些事兒呢，竟然愿意親自采買、烹煮、上菜。可我就是喜歡！保羅鼓勵我，讓我不必理會別人的意見，只管追求自己的激情。

在大學路，我一直在熱情滿滿地做菜，可我總覺得少了點什么。在我看來，對著《拉魯斯美食大百科》垂涎三尺，或是跟“當季瑪麗”閑聊，研讀美味館子的菜單，這些已經(jīng)不夠了。我想要挽起袖子，進入法國美食的世界?？晌以撛趺醋瞿?？

出于好奇，我去藍帶烹飪學?？戳丝?，這是巴黎最出名的廚藝學校。在那兒，有專業(yè)的大廚教授傳統(tǒng)法國菜式，認真的學生們來自世界各地。參加了一下午的演示課程之后，我動了心。

下一期課程將在十月份開始。注冊了一門為期六周的密集課程之后，我咂咂嘴巴，期待著那一天的到來。