●[美]托馬斯·林奇  譯/張宗子

在我們這個小鎮(zhèn)，每年我要安葬大約兩百名死者，此外還有幾十人火化。　每時每刻都有人死去，死了的人是什么都不在乎的。在乎的人是活著的人。

當年主持我和她女兒婚禮的那位牧師，是一個生活非常講究的人，好打高爾夫球，喜歡金色的華美圣壇，穿愛爾蘭亞麻布的法衣，開一輛黑色大轎車，車內裝飾成酒紅色。他還一直盯著紅衣主教的職位。就是這么一個家伙，有一天離開墓地時若有所思地對我說：“我不需要上好的銅棺。老兄，我不要!不要蘭花，不要玫瑰，也不要豪華轎車。普通松木棺就行了，搞一場小型彌撒，造一座平民的墳墓。不要搞大排場?！?

他解釋說，他要以身作則，奉行一個神職人員應有的，也是所有基督徒應具有的節(jié)儉、質樸、虔敬和莊重的美德。我告訴他，根本不必等到那一天，現(xiàn)在就可以開始以身作則。事情很簡單，他可以退出鄉(xiāng)村俱樂部，改到公共球場打高爾夫球；放棄豪華敞篷車，換開一輛舊雪佛萊；開司米毛衣啦，佛勞謝姆名牌男裝和皮鞋啦，上等肋條牛肉啦，夜晚的賓戈戲牌會啦，孜孜不倦的基金積累啦，全都可以放棄?；皆谏?，他立馬可以成為圣弗朗西斯和圣安東尼的活生生的化身。我還說，事實上，連我都能幫他一把：幫他把存款和信用卡分發(fā)給教區(qū)最需要的窮人，到最后時刻，他蒙主恩召，我可以完全免費按他屆時已經(jīng)能夠接受的簡樸方式安葬他。聽我說完話，他一言不發(fā)，兩眼直勾勾地盯著我，那神情就像詛咒斯維尼的教士，隨時準備把我也咒成一只鳥，萬劫不得翻身。

其實我想告訴這家伙的是，做一個已死的圣徒，實在不比做一條死魚或一棵枯樹更值得。生活就是磨礪，一向如此。活著的圣徒尚不能擺脫塵世的欲火和刺激、保持貞操的艱難，以及良心的劇痛。一旦永別，一切都隨著遺蛻的肉身化為一縷青煙，這正是我要告訴那位牧師的：死者一無所求。

只有生者營營不休。