我本不想就這么個小盒子發(fā)表長篇大論。我不想夸大其辭，一本正經(jīng)地談論它所產(chǎn)生的社會意義和文化影響。但是，由于盒子正是我的故事的主角，那么請允許我先說幾句題外話吧。

提到盒子，馬上浮現(xiàn)在你腦海里的是什么呢？是東方鑲滿翡翠珊瑚的首飾盒？還是賓西法尼亞人實用的鹽盒？盒子的魅力早已超越了文化與地域的疆界。瞧瞧，我們有雪茄盒、煙絲盒、存錢盒、珠寶盒、冰盒、蠟燭盒，這些盒子的裝飾甚至比盒子里面所裝的東西更為華麗。盒子可以是長方形的，裹著牛皮，黃銅飾扣緊緊地鑲在木框內(nèi)；還可以是橡木和純銀制成的。帽盒與鞋盒，那是女人們的最愛。而糖果盒，豈不是饞嘴貓的最愛？

人生的輪回又何嘗不是盡在一盒中？

我們從柳條搖籃開始生命的旅程，最終回到我們稱之為棺材的松木盒子里。盒子代表著我們的過去，也同樣代表著我們的未來。所以，一個普普通通的盒子，在第一個圣誕故事中扮演重要的角色也就不足為奇了。

圣誕節(jié)本來不就起源于那個裝滿干草的、碎木片制成的盒子嗎？東方三博士，那些跋山涉水追尋新生基督的智者，把裝滿寶物的盒子放在圣嬰的腳下。最后，當神圣的耶穌基督用自己的鮮血贖回我們的罪孽之時，他依然被放入一個石盒子內(nèi)。這也是為什么每到圣誕節(jié)時，全世界的圣誕樹枝上都掛滿了包裝精美的禮物盒的緣故。

綜上所述，我從一個小小的圣誕盒子開始了解圣誕的真諦，又有什么奇怪的呢？

我們決定盡快搬家。

于是，在隨后的周六，我從店里借來一輛小卡車，小舅子巴里也來幫忙。他不來可不成，因為他是我們方圓二百英里內(nèi)惟一的親人。我和巴里把東西一件件從小公寓里拖出來，搬上卡車。凱麗用報紙包裹盤子，簡娜看著屋里的東西像變魔術(shù)似的一樣一樣消失，高興得不得了。我們把僅有的幾件家具放上卡車，其他箱子則堆進我們的普利茅斯轎車。這輛粉紅色鍍鉻跑車線條優(yōu)美，帶著一個夸張的大尾翼，散熱器的護柵看上去更搞笑，居然有點像《愛麗絲漫游奇境記》中呲牙咧嘴的柴郡貓。

全部搬完之后，我和凱麗、簡娜上了普利茅斯，巴里開卡車，兩輛車都塞得滿滿的，開始向新家進發(fā)。不一會兒我們就到了。我把車停在屋子前，下車到車道上接巴里。

“向后去！停在屋子后面?！蔽疫吅斑呑鍪謩?。巴里依我的指示停穩(wěn)車，拉下手剎，跳下車來。

“天呢，這可是幢豪宅！”他不無羨慕地說道。“不是我的功勞，是你那個有貴族血統(tǒng)的姐姐找到的?！?我沒好氣地答道。

我打開卡車的后擋板，巴里解開防水帆布上的繩子，掀開帆布，露出家什。

我看了看，說：“來，先搬這個柳條箱吧，直接放到閣樓上去。”巴里抓住箱子的把手，我們兩人把那個大箱子從卡車上卸下來。

“你是說這房子里只有一個人住嗎？”巴里邊搬邊問。

“加上我們一家三口，不就四個了嗎？”

“她家里人怎么不來和她同住呢？反正有這么多房間呢?！卑屠镉謫?。

“她沒什么家人。她丈夫去世了，也沒孩子?！?/p>

聽到這里，巴里打量了一下房子豪華的維多利亞式外觀，若有所思地嘆道：“這種老房子一定有故事?！?/p>

我們搬著箱子走上樓梯，穿過廚房，過了大廳，然后再度拾階而上進了閣樓，把箱子往地上一放，呼呼地喘粗氣。

巴里環(huán)視四周說道：“我們得騰出點地方，不然其他東西就放不下了?！?/p>

“好吧，我們把那邊的墻角清理一下，東西都放到那邊去?！?/p>

于是我們開始騰地方。正收拾著，巴里忽然問：“你不是說她沒孩子嗎？”

“是啊?！蔽艺f。

“那這兒怎么會有個搖籃呢？”巴里指著旁邊一個搖籃形狀、落滿灰塵的布包。