正文

恐懼本身(2)

危機1932:羅斯福百日新政與美國決勝時刻 作者:(美)喬納森·阿爾特


羅斯福顯然希望歷史記載能將演講最終歸功于他。備忘上沒有提及閃動的火焰,沒有威士忌,更重要的是,也沒有他和莫利長達2 小時的會談,這份備忘是驕傲的羅斯福為了獲得歷史的承認而故意泄露的信息—— 它反映出羅斯福對自己寫作能力的不自信,而這與他在其他領域的自信滿滿截然不同;如果莫利說的是真的,那也說明羅斯福為了自己的利益歪曲了事實。但是事與愿違,這次無心之錯卻讓歷代歷史學家都錯誤地認為羅斯福并未參與此次演講稿的寫作。

羅森曼公開羅斯福的備忘讓莫利深感憤怒,他決定澄清事實。在1966 年的著作《第一次新政》中,莫利首次公開了第二個版本,這一說法更具震撼力:羅斯福只是親筆抄襲了莫利的草稿?;诹_斯福和莫利一起為演講稿所作的一系列會談,莫利憤恨地稱羅斯福3 月25 日所作的文件備忘“看起來很奇怪”,“至少是具有誤導性的”。

莫利如此激烈的反應誤導了歷史學家們,他們都相信演講稿大部分是莫利所作;但莫利的草稿已經(jīng)不復存在。1966 年,他聲明要重新整理那份被燒講稿時的手寫筆記。乍一看,這似乎是令人印象深刻的努力,但是依然證明不了什么。而且,在詳細研讀過莫利所有公開和未公開的筆記后,就會發(fā)現(xiàn)這些筆記根本無法證實演講稿是他寫的。除了動用戰(zhàn)時權力處理危機(源于和羅斯福在舊金山的交談)之外,莫利私人文件中的表達方式與就職儀式上最終宣讀的版本幾乎沒有任何相似之處。

事實上,莫利的草稿在緊湊而直接的講稿最終版本中幾乎被完全刪除了。其中有些可能是莫利編輯的結(jié)果;另一些則是路易斯?豪的杰作;但大部分很可能都是羅斯福自己寫的。長期擔任羅斯福速記員的多蘿西?布萊迪后來

這樣描述顧問們:“他們中有些人說羅斯福根本不寫演講稿,這根本就是胡說。首先,早在他們開始討論之前,羅斯福就在思考了;而我會把它們記下來。然后根據(jù)我的記錄,他們才會開始工作。有時,我們得做16 份草稿才能讓他滿意。”不過,這句評論并不是專門針對那次就職演說的。

就職演說中的名句“我們唯一恐懼的就是恐懼本身”出處依然不明。據(jù)羅森曼說,直到3 月3 日,也就是就職演說的前一天,羅斯福的團隊到達華盛頓的五月花酒店后,這句話才被插進了講稿里。他寫道,埃莉諾的一位朋友給了羅斯福一本亨利?戴維?梭羅作品選集,羅斯福將它放在床頭柜,在潤色講稿時迅速翻閱了一遍。梭羅有句話是,“沒有任何事比恐懼更加讓人恐懼?!?

莫利認為這個故事非?;闹嚳尚?。那是個“生動的幻想,它絕不可能是真實的”。根據(jù)莫利的記述,是路易斯?豪于2 月28 日在海德帕克給講稿內(nèi)加入了包括“恐懼本身”這句話在內(nèi)的整個第一段,那時他正在口述一個更為緊湊的版本,而修改第一段是他的老習慣。但豪幾乎沒作出任何其他貢獻_。針對羅斯福在五月花酒店閱讀梭羅的說法,莫利寫道:“我沒在那里看到過任何書……我懷疑自1932 年春天開始爭取提名起,他就沒有讀過任何書。”相反,莫利“清楚地記得”豪從一則百貨公司的廣告上摘抄了“恐懼”這段話。之前,豪和莫利都曾在1933 年2 月的報紙上看到過這則廣告。但是,各種報紙卷宗以及紐約市百貨公司的記錄都無法證實莫利的回憶。

這句話并不新奇——西塞羅、威廉?莎士比亞、弗蘭西斯?培根、丹尼爾?笛福、切斯特菲爾德勛爵和威廉?詹姆斯都曾描寫過恐懼讓人喪失斗志的影響。而且,30 年代它又被再次提及。1931 年2 月,羅斯福發(fā)表就職演說的前兩年,《紐約時報》曾刊登一篇頭條新聞,內(nèi)容是商務部發(fā)起新職位項目的設立;當時文中引用了商務部長的話:“在這種情況下,最應恐懼的是恐懼本身?!?

當時的商務部長是朱利葉斯?巴恩斯。1928 年,在收到羅斯福反對胡佛的信函后,他轉(zhuǎn)手就把它寄給了當年飽受羅斯福嘲弄的密友胡佛。這才是最諷刺的事:羅斯福這句最負盛名的話,竟是從煽動他和胡佛心生間隙的共和黨人那里借來的。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號