正文

超凡魅力(2)

危機(jī)1932:羅斯福百日新政與美國決勝時(shí)刻 作者:(美)喬納森·阿爾特


此時(shí)嚴(yán)肅的南方人厄爾利打斷羅斯福,說他會(huì)懲罰任何試圖違規(guī)的記者"以儆效尤"。他曾在美聯(lián)社工作,羅斯福任職期間一直擔(dān)任他的新聞秘書。但現(xiàn)場的熱情卻并沒有被這句冷冰冰的話澆滅,記者們甚至有些過于逢迎。發(fā)布會(huì)結(jié)束后,就連那些被共和黨人雇用來大肆惡意發(fā)表憎恨文章的華盛頓記者,竟也不由自主地鼓起掌來。

《巴爾的摩太陽報(bào)》的一位記者在日記中寫道,羅斯福對(duì)記者招待會(huì)的掌控是"在白宮上演過的最令人驚奇的表演……媒體忍不住激動(dòng)地歡呼……這就是新聞-- 是行動(dòng)-- 是表演"。不用說,他和他的同行沒有一個(gè)人揭露,新聞發(fā)布會(huì)期間羅斯福都是坐著的。如果沒有別人的幫助,新總統(tǒng)連站都站不起來,更別說走路了。

盡管后來有人曾懷疑過這一點(diǎn),但羅斯福的脊髓灰質(zhì)炎(又被稱作"小兒麻痹癥")已是眾所周知的事實(shí)。關(guān)于它的報(bào)道太多了,而且在總統(tǒng)任期內(nèi)類似的報(bào)道會(huì)更多,尤其是每年總統(tǒng)的生日那天。每到這天,萬眾矚目的"一角錢慈善基金"發(fā)起人都會(huì)為脊髓灰質(zhì)炎的研究籌集資金。但是,嚴(yán)禁討論總統(tǒng)殘疾的嚴(yán)重程度逐漸成了不成文的規(guī)定,這讓美國人產(chǎn)生了一種錯(cuò)覺,認(rèn)為羅斯福已經(jīng)基本戰(zhàn)勝了殘疾。在厄爾利的堅(jiān)持下,新聞媒體從未刊發(fā)過羅斯福坐輪椅的照片,也沒有他被扶起、安坐在椅上,或是嘗試向前"走"的照片。

在每周兩次的記者招待會(huì)上,總統(tǒng)展示了自己的政治才能和控制媒體的能力,而記者們非常樂意在這兩次表演中充當(dāng)群眾演員,這是他的繼任者們無法望其項(xiàng)背的。這對(duì)現(xiàn)代總統(tǒng)來說未免有點(diǎn)不公平,電視直播的新聞發(fā)布會(huì)讓后來者更加小心翼翼,表現(xiàn)得也就不那么自然。不過假使羅斯福允許電臺(tái)直播新聞發(fā)布會(huì)或者要是他活在電視時(shí)代,那他就算是坐著,也毫無疑問能繼續(xù)控制媒體。這類發(fā)布會(huì)加深了總統(tǒng)和媒體對(duì)彼此的理解,也頭一次讓人們了解到了政府的細(xì)節(jié)問題。許多出版物都詳細(xì)刊載了公共政策的種種措施,這恰好證明了這一點(diǎn)。

不久,在和顧問們準(zhǔn)備記者招待會(huì)時(shí),羅斯福開始用更多的事實(shí)和數(shù)據(jù)擴(kuò)充他那已經(jīng)極其龐大的記憶庫,而這一習(xí)慣也被沿襲至今。最重要的是,這種習(xí)慣能讓他的了解更全面,而不只局限于政府已知的消息。這是他提升自身能力的有效措施(通常那些躲避媒體的總統(tǒng)都無法把工作做到最好)。與此同時(shí),內(nèi)閣成員也需要拿到這些記者招待會(huì)的內(nèi)容副本,以了解當(dāng)周的政策。

羅斯福也試圖通過安排提問操縱記者。其實(shí)根本沒這個(gè)必要。他有足夠的能力引導(dǎo)大家討論某些特定問題。偶爾他也會(huì)提示厄爾利警告記者們不要提及敏感話題。但是,一般來說,他即使是在操縱發(fā)布會(huì),也顯得友好而富有魅力。

羅斯福能讓每個(gè)記者都覺得自己像李普曼一樣偉大,《蒙特利爾星報(bào)》的加德納·杰克遜解釋了個(gè)中緣由:回答問題時(shí),羅斯福總是費(fèi)力地伸長脖子避開眾人的視線,直至捕捉到提問者的目光,稍作停頓后才開始回答問題。杰克遜回憶道:"在回答問題前,他會(huì)先給我一個(gè)很有魅力的微笑。"約翰·岡瑟曾參加過一次白宮記者招待會(huì),在20 分鐘時(shí)間里,他眼看著羅斯福表現(xiàn)出了"震驚、好奇、嘲弄、真實(shí)的興趣、擔(dān)憂、在懸而未決的問題上玩弄花言巧語、同情心、決斷力、活潑、高貴、無與倫比的魅力……我走出白宮時(shí)的第一個(gè)念頭就是:很明顯,他這輩子從不知道什么是感情過于豐富"。

羅斯福有時(shí)也表現(xiàn)得很暴躁。有次他讓《紐約時(shí)報(bào)》的鮑勃·波斯特"戴上紙帽子到墻角去罰站"。但是通常他在發(fā)布會(huì)上都顯得很謙卑,其他任何一位總統(tǒng)像他這樣都只會(huì)給自己帶來麻煩。美聯(lián)社的梅里曼·史密斯還記得厄爾利對(duì)總統(tǒng)耳語了幾句后,羅斯福立刻攤開雙臂,一副很無辜的樣子:"噢,史蒂夫剛告訴我,事情并不像我講的那樣。我得采納史蒂夫的說法。"比起丘吉爾或者約翰··肯尼迪來,羅斯福并不是非常幽默,但他自有一套博得笑聲的方法。1933 年4 月,在記者問他是否計(jì)劃通過公共設(shè)施建設(shè)抑制通貨膨脹時(shí),他回答道:"我不會(huì)用這種方法。"另一名記者立刻追問他會(huì)用什么方法。"我根本就不打算解決它。"羅斯福的回答引起了一片笑聲。5 月份,他講了件自己在電話中冒充別人的事,再次把記者們逗得大笑不已。有3 名記者為了向他示好,曾在白宮門廊上唱了一首《山腰上的家》獻(xiàn)給他,而后又在國家廣播公司表演了一次。而后羅斯福假意給國家廣播公司打了一通電話,自稱是廣告贊助商,想代表一家瀉藥公司跟這3 個(gè)人簽約。他這種娛樂大眾的方式從此名揚(yáng)四海。在有人對(duì)貨幣供應(yīng)表示質(zhì)疑時(shí),他用這樣一個(gè)故事作答:專管安排會(huì)面的秘書麥金太爾在慘遭小偷洗劫后正面臨貨幣供應(yīng)問題。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)