胡適和趙元任夫婦是最要好的朋友。我早就想寫(xiě)一篇關(guān)于趙元任先生的文章，卻一直找不到感覺(jué)。寫(xiě)不了先生，就寫(xiě)寫(xiě)夫人吧。最近，我讀了楊步偉的《雜記趙家》，難免想到“楊家有女”的典故?！皸罴矣信蹰L(zhǎng)成，養(yǎng)在深閨人未識(shí)”是《長(zhǎng)恨歌》中的名句。如果說(shuō)白居易在詩(shī)中為世人講述了一個(gè)纏綿悱惻、哀婉動(dòng)人的愛(ài)情悲劇的話，那么楊步偉在書(shū)里則為我們展現(xiàn)出一個(gè)現(xiàn)代女性的幸福人生。

楊出生于一個(gè)世家大族，她的曾祖父與曹?chē)?guó)藩是同科進(jìn)士；她的祖父早年當(dāng)過(guò)駐歐使館參贊，晚年潛心佛學(xué)研究，是一個(gè)既有民主思想又有宗教情懷的老人。她的父親（其實(shí)是叔父）在戊戌維新時(shí)曾與熊希齡、梁?jiǎn)⒊瑒?chuàng)辦湖南時(shí)務(wù)學(xué)堂，后來(lái)從事實(shí)業(yè)活動(dòng)，也是開(kāi)一代新風(fēng)人物。由于生長(zhǎng)在這樣一個(gè)家庭，她從小就像男孩子似的，有一種既淘氣活潑又爭(zhēng)強(qiáng)好勝的個(gè)性。

楊步偉初露鋒芒是在辛亥革命之后。那時(shí)她才二十出頭，也不知是什么原因，安徽督軍柏文蔚請(qǐng)她去當(dāng)校長(zhǎng)。在此之前，她既沒(méi)有任何學(xué)歷，也沒(méi)有工作經(jīng)驗(yàn)。奇怪的是她居然把一個(gè)５００多人的實(shí)業(yè)學(xué)校辦得有聲有色。二次革命后，她東渡扶桑，去日本學(xué)醫(yī)。五四期間，國(guó)人正在討論娜拉走出去怎么辦的時(shí)候，她已經(jīng)學(xué)成回國(guó)，與兩位女友開(kāi)辦了一家私立醫(yī)院。

出人意料的是，當(dāng)世人公認(rèn)這是一個(gè)“大有探春之風(fēng)”女性時(shí)，她卻因?yàn)檎劵檎摷薅艞壛诵嗅t(yī)生涯。一個(gè)留學(xué)生，居然在事業(yè)的顛峰時(shí)期回到家中，心甘情愿地作起家庭婦女來(lái)，這好象是不可思議的事；但是看著楊的一生，我覺(jué)得所謂家庭婦女也不可一概而論。記得書(shū)中有這樣一個(gè)細(xì)節(jié)：她曾經(jīng)問(wèn)過(guò)祖父和父親，中國(guó)人為什么總是說(shuō)“我們家”要娶某某人，而不說(shuō)“誰(shuí)”要娶某某人？可見(jiàn)她對(duì)家族主義的傳統(tǒng)婚姻十分厭惡。

作為女人，她從小就沒(méi)有把自己作為家族的附庸。楊家有女是由父母指腹為婚的，但是等到她初長(zhǎng)成的時(shí)候，卻主動(dòng)為自己退了婚。與趙元任結(jié)婚時(shí)，他們的婚禮簡(jiǎn)單樸素到令人吃驚的程度。為此，《晨報(bào)》還以《新人物的新式結(jié)婚》為題作了報(bào)道。結(jié)婚以后，她也并沒(méi)有沉溺于家務(wù)勞動(dòng)，而是有干不完的事情。一開(kāi)始，她為了發(fā)揮自己的醫(yī)學(xué)專(zhuān)長(zhǎng)，曾經(jīng)開(kāi)過(guò)一個(gè)診所，專(zhuān)門(mén)搞節(jié)制生育工作，所以她是中國(guó)節(jié)育的先驅(qū)。趙先生在清華執(zhí)教時(shí)，為了方便師生，她與幾位教授夫人開(kāi)了個(gè)小飯館，曾贏得“小橋流水三間屋，食社春風(fēng)滿座人”的聲譽(yù)。也許是因?yàn)椤吧饷ⅲ惧X(qián)干盡”吧，大家送給她們一個(gè)“三太公司”的謔稱(chēng)。此外，她還積極參與開(kāi)辦小學(xué)、募捐賑災(zāi)和慰勞軍隊(duì)等各種各樣的活動(dòng)。

楊步偉是個(gè)閑不住的人。雖然她一生所做的事情無(wú)法備述，但我以為她的最大貢獻(xiàn)還是在文字方面。她的處女作是一本食譜。她當(dāng)小姐時(shí)本來(lái)是下不了廚房的，后來(lái)因?yàn)樵谇迦A園辦那個(gè)小橋食社，才學(xué)會(huì)做菜。二戰(zhàn)時(shí)她客居美國(guó)，看到市場(chǎng)上供應(yīng)十分緊張，但美國(guó)人卻要丟棄許多可以食用的東西，便想寫(xiě)一本食譜。在胡適、林語(yǔ)堂和賽珍珠夫婦的支持下，這本書(shū)剛一問(wèn)世便好評(píng)好潮，風(fēng)行名地，以至于出到十二版還供不應(yīng)求。楊女士不僅能寫(xiě)食譜，還寫(xiě)過(guò)一部中國(guó)婦女史的專(zhuān)著。據(jù)說(shuō)這本書(shū)寫(xiě)好后，“要出版的地方也很多”，遺憾的是我們至今無(wú)緣拜讀。至于手頭的這本《雜記趙家》，當(dāng)年在臺(tái)灣面世時(shí)就引起廣泛關(guān)注，它不僅為世人講述了—個(gè)現(xiàn)代女性的故事，還是一種社會(huì)史實(shí)的真實(shí)記錄（趙元任語(yǔ)）。

朱德熙先生在《趙家雜記》的新版序言說(shuō)：作者之所以有一種積極進(jìn)取、樂(lè)觀向上和助人為樂(lè)的精神，是因?yàn)樗龗仐壛怂^“過(guò)日子”的傳統(tǒng)觀念，采取了西方人所謂“享受生活”的人生態(tài)度。所以我認(rèn)為楊女士的婚姻取向是個(gè)人主義的，這與家族主義和社會(huì)主義的婚姻觀截然不同。遺憾的是，由于種種原因，國(guó)人對(duì)于五四先哲們所崇尚的這種價(jià)值觀念還有許多曲解，以至于一提起婦女解放，就必須走出家庭，投身于革命，一提起家庭婦女，就必然是依賴(lài)于丈夫，一事無(wú)成。

當(dāng)然，楊女士也有自己的遺憾。女兒趙如蘭說(shuō)，１９３８年他們?nèi)胰ッ绹?guó)時(shí)，大家都很高興，但“母親卻非常傷心地痛哭了一場(chǎng)”。原因是她知道從此以后，就再也沒(méi)有懸壺濟(jì)世、治病救人的機(jī)會(huì)了。盡管這是一種缺憾，但是誰(shuí)能說(shuō)斷臂維納斯就不美呢？在這個(gè)世界上，所謂完美無(wú)缺只能存在于人們的幻想之中。正因?yàn)槿绱?，他們夫婦在金婚紀(jì)念時(shí)才會(huì)有如下感嘆：

吵吵爭(zhēng)爭(zhēng)五十年，人人反說(shuō)好姻緣。元任欠我今生業(yè)，顛倒陰陽(yáng)再團(tuán)圓。（楊步偉）

陰陽(yáng)顛倒又團(tuán)圓，猶似當(dāng)年蜜蜜甜。男女平權(quán)新世紀(jì)，同偕造福為人間。（趙元任）

１９９９．６．２９．

附：楊仁山與金陵刻經(jīng)處

楊步偉在《雜記趙家》中說(shuō)：“我們家的地一共有十七畝，在南京的城中心，……將來(lái)各位到南京還可以去看看呢?，F(xiàn)在算是金陵刻經(jīng)處了?！比涨拔胰ツ暇╅_(kāi)會(huì)，順便去那里看了看。撫今追昔，不禁有些凄然。