1

那天早晨，丹諾6點半就起了床，與妻子和兒子保羅一起吃過早飯后，坐公共汽車來到了市中心。這一天是7月4日國慶節(jié)，平時人群摩肩接踵的商業(yè)區(qū)顯得冷冷清清的，丹諾更喜歡這種清靜的氣氛。他今天之所以這么早出來，是應兩年前當選為伊利諾斯州州長的奧特蓋德的邀請，去他位于斯普林菲爾德的家與他共進晚餐。他檢查了一下自己隨身攜帶的小背包，向密歇根湖的方向走去。從魯?shù)婪虼蠼诌h遠望去，只見藍色的湖水波光粼粼，他走過密歇根大街南邊的兩個街區(qū)，溫暖的陽光照在他的臉上。

忽然，一陣急促行進的腳步聲吸引了他的注意，只見一隊士兵從遠處的林蔭大街北面大搖大擺地走過來，他們4個人一排，肩上的鋼槍寒光閃閃。等隊伍走近時，他才看清楚是從謝里登要塞調(diào)來的聯(lián)邦軍隊A連和C連。緊接著，他聽見指揮官喊“向右轉(zhuǎn)”，只見士兵們走到林肯34年前就任總統(tǒng)的會議大廳旁邊的一塊湖前空地上，解散了隊形，開始搭宿營帳篷。他意識到，軍隊開到芝加哥來絕不單單是因為7月4日國慶游行，他們是國防部長派來對付罷工工人、執(zhí)行被馬文·哈吉特形象地稱之為“紙上機槍”的禁止令的。

就在前一天，美國鐵路工會主席尤金·戴斯向他吐露說：“我不相信社會主義，但我不得不承認，對人民來說，政府擁有鐵路的所有權絕對比鐵路控制政府要好。”聽到尤金這樣說，丹諾苦笑了一下，腦海中閃過賓夕法尼亞人譏刺政府的一則笑話：“賓夕法尼亞鐵路公司經(jīng)營不下去的時候，恐怕州立法局也得休會了?！?